巴男
网站用户
立秋这一日，天气照例是热的。我向来不很信那些节气之说，以为不过是古人排出来的玩意儿，与现今的生活未必合拍。然而今年的立秋，却教我生出一些异样的感触来。
晨起推窗，便见那株老槐树微微地颤动，叶子翻出灰白的背面来。风是凉的，与先前的暑风大不相同了。树上的蝉似乎也觉察了，叫声比往日更急更响，大约是知道自己时日无多，便拼命地嘶喊。一只瘦猫从墙头踱过，黄褐色的皮毛在晨光中显得格外干枯，它停下脚步，向我这厢望了一望，眼神里既无恐惧，也无亲近，只是漠然地一瞥，便又向前去了。
巷子里的王婆子已经在摆她的早点摊子。铁锅里的油“滋滋”地响着，炸油条的气味弥漫开来。她见了我，照例是堆出满脸的笑纹，问道：“先生今儿个起得早，可要来根新炸的油条？”我摇摇头，她却已经麻利地用报纸包了一根递过来。
“今儿立秋呢，吃了立秋的油条，一年不生病。”她说着这样的老话。
我只好接过来，油渍立刻在报纸上洇开一片。油条确是酥脆，咬在嘴里“咔嚓”作响，然而我心中却想着，吃了立秋的油条便不生病，那么医院里那些病人，大约都是没吃油条的了？这样的想法自然不便说出口，只得默默地咀嚼着，看王婆子那双青筋暴突的手在面团上忙碌。
街上的行人渐渐多起来。一个穿蓝布衫的老者拖着一辆小车，上面堆满了青绿的西瓜。他走得很慢，一步一步地挪，车轮发出“吱呀吱呀”的呻吟。西瓜在朝阳下泛着水光，想来是昨夜才从地里摘的，瓜蒂处还带着新鲜的汁液。老者不时用肩上搭着的毛巾擦汗，那毛巾已经看不出原本的颜色了。
“西瓜怎么卖？”有人问道。
“立秋的瓜，不甜不要钱。”老者停下脚步，脸上的皱纹里嵌着汗珠。
买瓜的人蹲下来，在瓜堆里挑拣，手指敲打着瓜皮，发出“咚咚”的声响。老者并不帮忙，只是站着看，眼神空茫地望着远处。终于挑定一个，称了重量，付了钱。老者将钞票塞进腰间的一个布包里，又继续拖着他的小车前行，背影在阳光下显得格外佝偻。
我忽然想起幼时在乡下，立秋这日是要“啃秋”的。家家户户都要煮上一锅新摘的玉米，孩子们捧着热腾腾的玉米棒子，啃得满嘴都是黄粒。玉米的清香混着晨露的气息，是立秋特有的味道。而今住在城里，这般情景已多年不见了。
午后，天阴了下来。乌云从西北方压过来，黑沉沉的一片。风也大了，卷起街上的尘土和纸屑。人们匆匆地走着，不时抬头看天，生怕雨突然落下。卖冰棍的小贩急忙推着车子寻找避雨处，车上的棉被已经被风吹开了一角，露出里面五颜六色的冰棍包装纸。
果然，不消一刻，雨点便砸了下来。先是稀疏的几滴，在干燥的地面上留下深色的圆点，转眼间便连成了线，又织成了网，最后化作一片白茫茫的雨幕。街上的行人四散奔逃，有的钻进了店铺，有的干脆冒雨前行。一个穿红裙子的姑娘将手提包顶在头上，高跟鞋踩在水洼里，溅起一片水花。
我站在屋檐下看雨。雨点打在槐树叶上，发出沙沙的响声，不时有承受不住水珠的叶子飘落下来，粘在湿漉漉的地面上。一只麻雀不知从何处飞来，停在离我不远的电线上，羽毛已经被淋得透湿，显得格外瘦小。它不时抖动身体，甩出一串水珠，又很快被新的雨水打湿。
雨下了约莫一个时辰，终于渐渐小了。西边的云层裂开一道缝隙，阳光如液体黄金般倾泻下来，照在湿漉漉的屋顶和路面上，反射出耀眼的光芒。空气中弥漫着泥土和植物的气息，这是久旱后的第一场雨所带来的馈赠。
巷子里的孩子们已经迫不及待地跑出来，光着脚丫在水洼里踩踏，溅起的水花引来一阵阵欢笑。他们的母亲在后面呼喊着，担心他们着凉，却无人理会。一个五六岁的男孩捉到一只蜗牛，正兴奋地向同伴展示，那蜗牛怯生生地缩在壳里，只露出一点点湿润的肉。
傍晚时分，我踱到城边的小公园。经过雨水的冲刷，园中的草木格外青翠。几株早桂已经结了花苞，隐隐有香气透出。长椅上坐着一位老者，银白的头发梳得一丝不苟，正捧着一本书在读。我走近了看，是本《楚辞》。他察觉到我的目光，抬起头来微微一笑。
“立秋了。”他说，声音低沉而温和。
“是啊，立秋了。”我应道。
“屈原写‘袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下’，便是这般时节了。”老者说着，手指轻轻抚过书页，仿佛那里有看不见的纹路。
我们沉默了一会儿。远处有几个少年在打篮球，球撞击地面的声音，在雨后清新的空气中格外清脆。一个穿黄色雨靴的小女孩追着一只蝴蝶跑过，蝴蝶最终停在一朵野花上，翅膀缓缓开合。
“您常来这里读书？”我问道。
老者点点头：“立秋之后，这里的黄昏最好。不冷不热，有风有光，还有这些……”他指了指周围的树木，“它们开始变色的时候，一天一个样子。”
我忽然注意到他的左袖空空如也，随风轻轻晃动。他似乎察觉了我的视线，却并不在意，只是继续说道：“人老了，就格外注意这些节气的变化。每一个节气都像是一个记号，提醒你又过了一段日子。”
天色渐暗，公园里的灯亮了起来。老者合上书，小心地放进身边的布袋里，起身告辞。他的背影在灯光下显得格外瘦削，却又莫名地挺拔。我望着他远去，直到消失在树影里。
回家的路上，经过一家新开的水果店，灯光明亮，门口摆着一筐筐新鲜的水果。店主是一个年轻人，正忙着给葡萄喷水保鲜。见我驻足，便热情地招呼：“先生要买水果吗？今天的枣子特别好，刚上市的。”
我看了看那些枣子，果然饱满光亮，表皮泛着淡淡的红晕，像是少女的脸颊。便称了一斤，年轻人又执意送了我几个无花果，说是立秋的礼物。
“我们乡下有句话，立秋吃无花果，冬天不咳嗽。”他笑着说，露出两颗虎牙。
我道了谢，提着水果往回走。街灯已经全亮了，飞蛾和小虫在灯光下飞舞，投下细碎的影子。槐树上的蝉还在叫着，只是声音已经不如早晨那般响亮。树下的阴影里，那只黄褐色的瘦猫又出现了，它静静地坐着，眼睛反射着灯光，像两颗小小的宝石。
回到家中，我尝了一颗枣子，果然甜美多汁。无花果还稍嫌生硬，需放上两日。窗外，一轮明月已经升起，清冷的光辉洒在湿漉漉的屋顶上。不知何处传来笛声，断断续续的，吹的是一首老旧的民谣。
立秋了。夏天就这样过去了，无声无息地。我想起那位独臂老者的话，节气确实是记号，标记着时间的流逝。人们在这些记号旁填上自己的记忆，王婆子的油条，老者的西瓜，少年的篮球，女孩的蝴蝶，店主的无花果……这些微不足道的碎片，在节气这个框架里，竟也拼凑出生活的模样来。
夜深了，笛声早已停止。只有偶尔的风吹过槐树，发出轻微的沙沙声。我忽然想起冰箱里还有半个西瓜，是前日买的。取出来尝了一口，甜味已经淡了许多，水分也不那么充足了。果然如那卖瓜老者所说，立秋的瓜，味道是不同的。
躺在床上，闭目听着窗外的秋虫初鸣。夏天轰轰烈烈地来，又悄无声息地去，只留下这一声“立秋”的轻叹。人们照例过着日子，油条照炸，西瓜照卖，雨照下，儿童照旧在水洼里嬉戏。而在这平常的表象之下，时光已经偷偷地溜走了一大截。
节气不过是地球公转的刻度，而人生，就在这周而复始的刻度里，一步步走向那个必然的终点。
