巴男
网站用户
处暑已过，天气却不见凉。我坐在窗前，望着那株老槐树，叶子边缘微微泛黄，像是被谁用火烤过似的。树下的青石板路上，几只蚂蚁排着长队，搬运着不知从何处得来的食物残渣。它们走得极快，仿佛也知道这暑气不会久留，须得抓紧时间。
巷口的王婆又在叫卖她的凉茶了。“消暑解渴，三元钱一碗！”声音嘶哑而悠长，穿过燥热的空气，钻进我的耳朵。这声音听了有二十年了吧，自我搬到这巷子里起，便日日如此。王婆的凉茶其实并无特别，不过是一些甘草、菊花之类，然而在这暑气未消的午后，却成了巷中居民的一剂良药。
我走出门去，要了一碗。王婆见是我，便多舀了一勺蜂蜜。“先生近日可好？”她问道，眼睛却盯着茶壶，并不看我。我说还好，只是这天气闷得人透不过气来。她这才抬头，皱纹里夹着汗珠，笑道：“处暑都过了，再忍忍就凉快了。”
喝过凉茶，我信步往城郊走去。路上行人稀少，偶有挑担的小贩，也都是蔫头耷脑的。田里的稻子已经抽穗，青中带黄，沉甸甸地低垂着。几个农人蹲在田埂上歇息，草帽遮住了他们的脸，只见汗水从下巴滴落，砸在干裂的泥土上，立刻就被吸干了。
远处有一座小桥，桥下流水潺潺，我走过去坐在桥墩上。水很浅，看得见底下的鹅卵石，几尾小鱼在其中穿梭。忽然有一片树叶飘落水面，鱼儿便惊慌地散开了。这溪水是从山上流下来的，比城里的井水凉快许多，我把手伸进去，一股清凉顺着手臂爬上来，暑气顿时消了一半。
“伯伯也来乘凉吗？”
我回头，见是一个十五六岁的少年，皮肤黝黑，赤着脚，裤腿卷到膝盖，手里提着一个鱼篓。我点点头，他便在我旁边坐下，把鱼篓浸在水中。篓子里有两三条小鱼，不大，约莫只够煮一碗汤的。
“今天收获不好？”我问。
“天太热，鱼都躲到深水里去了。”少年用袖子擦了擦额头的汗，“母亲病了，就想喝一口鲜鱼汤。”
我看了看他那空荡荡的鱼篓，又看了看他干裂的嘴唇。少年察觉到我的目光，有些窘迫地解释：“早上到现在还没吃上饭呢。”
我从怀里掏出早上买的两个烧饼，分给他一个。他犹豫了一下，接过去狼吞虎咽地吃了。吃完后，他忽然跳起来，指着下游的一处水湾：“那儿有鱼！我看见了！”话音未落，人已经奔了过去。
我看着他矫健的背影，想起自己年少时也曾这样充满活力。如今不过五十出头，却已经觉得精神不济，大约是县城住久了，被那浊气熏的。少年在水湾处忙活了半晌，终于欢呼一声，举起一条巴掌大的鱼。他跑回来给我看，眼睛里闪着光：“这下够煮汤了！”
夕阳西斜时，我回到城里。路过药铺，抓了两副清热解暑的药，托人给那少年送去。我不知道他住在哪里，但在这小城里，找一个人总是不难的。
夜里，我躺在床上，听着窗外的虫鸣。处暑时节的虫子叫得格外响亮，仿佛知道自己的时日无多，要在这最后的温暖里尽情歌唱。我想起白日里那个少年，想起他捉到鱼时欢喜的样子。人生在世，所求不过是一碗鲜鱼汤罢了。
次日清晨，我被一阵哭声惊醒。披衣出门，见巷尾围了一群人。挤进去一看，是王婆躺在地上，已经没了气息。邻居说她早上起来煮茶，突然就倒下了。“暑热攻心，”老郎中摇着头说，“这把年纪，哪经得起这样的天气。”
王婆的凉茶摊还在那儿，茶壶里的水已经烧干了，壶底留下一层黑褐色的渣。我想起昨天她还多给我一勺蜂蜜，今天就成了一具冰冷的尸体。人生无常，竟至于此。
出殡那日，巷子里的人都来了。王婆无儿无女，只有一个远房侄子从乡下赶来料理后事。那侄子是一个憨厚的庄稼汉，红着眼睛给众人磕头道谢。棺材抬出巷口时，我忽然看见那个捉鱼的少年站在人群边缘，手里捧着一碗鱼汤。他茫然地站着，似乎不明白为什么凉茶摊的老婆婆突然就不见了。
处暑过后第七日，终于下了一场雨。雨不大，但足以浇灭连日的燥热。我站在屋檐下看雨，见那少年冒雨跑来，怀里抱着一个瓦罐。“伯伯，”他气喘吁吁地说，“母亲让我给您送鱼汤来。”我邀他进屋，他却不进，只说还要赶回去照顾母亲。
瓦罐里的鱼汤还温热，飘着几片葱花。我尝了一口，鲜得很，不知加了什么特别的调料。喝完汤，雨也停了，天空洗过一般明净。我走出门去，发现老槐树的叶子掉了不少，黄灿灿地铺了一地。
王婆的凉茶摊已经被拆了，原地放上了一盆不知谁家的菊花，开得正艳。那远房侄子继承了王婆的房子，据说要开一个杂货铺。巷子里的人照样来来往往，孩子们在积水里蹦跳，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。
处暑，处者，止也。暑气至此而止。古人立此节气，原是为了标记季节的变换，提醒人们准备迎接秋天。然而暑气岂是一个日子就能止住的？它总要挣扎一番，带走几个体弱的，才肯依依不舍地退去。
午后，我又走到城郊的小溪边。溪水涨了些，也浑浊了，看不见底下的鹅卵石。那少年不知从何处冒出来，手里还是提着鱼篓，但今天穿了一双草鞋。“母亲好些了，”他主动告诉我，“能下床做饭了。”我问他鱼汤里加了什么，那样鲜美。他笑着说，是母亲从山上采的一种野草，有香气，能去腥。
我们并肩坐了一会儿，他忽然问：“伯伯，人死了是去哪里呢？”
我愣了一下，反问他为什么这么问。
“凉茶摊的老婆婆死了，”他低头摆弄鱼篓，“前几日她还给我喝过茶，没收钱。人怎么说没就没了呢？”
我不知如何回答。远处有风吹来，带着初秋的凉意。溪水哗哗地流着，几片早落的树叶随波逐流，转眼就不见了踪影。
“你看那树叶，”我指着溪水说，“它们从树上落下来，被水带走，有的会卡在石缝里，有的会一直流到很远的地方。人死了，大概也是这样吧。”
少年似懂非懂地点点头，忽然指着溪水喊道：“鱼！”随即跳起来，提着鱼篓追了下去。
我独自坐在桥墩上，看着他的身影渐渐远去。处暑已过，秋天真的要来了。王婆的凉茶，少年的鱼汤，还有那不知名的野草香气，都将随着夏天的结束而成为记忆。唯有这溪水，年复一年地流着，见证着一切的生与死，来与往。
回去的路上，我在田边摘了一枝野菊花，插在书案的花瓶里。花不大，但金黄耀眼，给昏暗的屋子添了一抹亮色。窗外，老槐树的叶子又在风中轻轻摇曳，几片黄叶飘落，像极了人生中那些悄然而逝的时光。
处暑过后，便是白露。到那时，清晨的草尖上会挂满晶莹的露珠，阳光一照，便消逝得无影无踪。人生百态，莫不如此。
