巴男
网站用户
小满这天，我坐在老槐树下，看那些槐花飘落。槐花白得有一些刺眼，在阳光下竟显出几分惨淡来。风一吹，花瓣便纷纷扬扬地洒下来，落在我的肩上，也落在泥土里，很快便与泥土混合在一处了。
村东头的麦田已经泛黄，麦穗沉甸甸地垂着头，却还未完全饱满。这便是“小满”了。万物至此，小得盈满。我想，这节气的名字起得真是妙极，既道出了庄稼的长势，又道出了人生的况味。人生在世，何尝不是永远处在“小满”的状态？从未真正饱满过，却又总是差那么一点点就要满了。
阿四从田埂上走来，手里捏着几根麦穗。他是我儿时的玩伴，如今已是两个孩子的父亲，脸上刻满了与年龄不相称的皱纹。
“看这麦子，”他把麦穗递给我，“今年收成应该不错。”
我接过麦穗，在掌心搓了搓，麦粒便脱落下来。放在嘴里嚼了几下，有一股青涩的甜味。
“还差一些火候。”我说。
“是啊，”阿四蹲下身，从地上捡起一块土疙瘩，捏碎了又撒回去，“再有个十来天，就该开镰了。”
我想起小时候，每到小满前后，大人们就开始磨镰刀。那霍霍的磨刀声，在夏夜听来格外清晰。孩子们则在麦田边追逐嬉戏，偶尔偷几穗麦子，躲在田埂下烧着吃。麦粒在火中爆开的声响，与如今的爆米花机倒有几分相似。
“记得小时候偷麦子烧着吃的事吗？”我问阿四。
阿四咧开嘴笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“怎么不记得？为此没少挨父亲揍。”
我们都笑了。笑声中，一只麻雀落在不远处的麦穗上，麦秆微微弯了弯，又弹了回去。麻雀警惕地看了看我们，啄了几粒麦子，又飞走了。
“今年村里走了三个人。”阿四突然说。
我愣了一下：“谁？”
“老李头，张家的媳妇，还有村西的刘老师。”
我认识老李头和张家的媳妇，却不记得有什么刘老师。阿四解释说，那是从城里来的支教老师，在村里教了两年书，去年查出肝癌，拖到今年春天就没了。
“才三十出头，”阿四叹了一口气，“留下一个女儿，才五岁。”
我想象着一个陌生的年轻男子，站在简陋的教室里教孩子们念书的模样。他或许满怀理想来到这偏远的乡村，却最终将生命留在了这里。他的女儿，那个五岁的小女孩，现在在哪里呢？是否还有人给她讲睡前故事？是否还有人记得给她在生日时煮一碗长寿面？
“人这一生啊，”阿四拍拍裤子上的土站起来，“就像这麦子，没熟透就被割了的，熟透了被割的，到头来都是要被割的。”
我仰头看他，阳光从他背后照过来，给他镀了一层毛茸茸的金边。他的身影在麦田的背景上显得格外高大，又格外渺小。
午后，我独自去了村后的山坡。这里视野开阔，可以俯瞰整个村庄和周边的田野。麦田像一块块金黄的补丁，拼接在翠绿的玉米地和深褐色的耕地之间。远处，一条土路蜿蜒伸向山外，路上偶尔有拖拉机突突地开过，扬起一阵尘土。
山坡上开满了野花，紫色的地丁，黄色的蒲公英，还有不知名的小白花。我在花丛中躺下，闭上眼睛，感受阳光透过眼皮的红色和微风拂过脸颊的触感。一只蜜蜂嗡嗡地飞过，声音由远及近，又由近及远。
我想起父亲生前常说的一句话：“小满不满，麦有一险。”意思是小满时节，麦子如果看起来已经饱满，反而不好，因为那意味着麦子可能已经停止生长了。真正的好麦子，在小满时应该还是青黄不接的样子，还有生长的空间和潜力。
人生何尝不是如此？那些看似已经圆满的人生，或许已经失去了生长的可能；而那些始终处在“小满”状态的人，却还有无限的前路。
傍晚时分，我溜达到村里的小学。学校已经放学了，院子里空荡荡的，只有旗杆上的国旗还在晚风中轻轻摆动。教室的窗户有些已经破了，用报纸糊着。黑板报上歪歪扭扭地写着“欢迎小满”四个大字，旁边画着麦穗和太阳，虽然稚拙，却充满了生气。
一个穿红裙子的小女孩蹲在教室前的花坛边，正在专心致志地看着什么。我走近一看，原来她在观察一队蚂蚁搬运食物。
“你在看什么？”我蹲下身问她。
“蚂蚁搬家，”她头也不抬地说，“它们要把食物搬回家。”
“你知道蚂蚁的家在哪里吗？”
她指了指花坛边缘的一个小洞：“那里。”
我注意到她的眼睛很大，却有着与年龄不相符的沉静。一个念头突然闪过我的脑海。
“你姓刘吗？”我问。
她这才抬起头看我，点了点头：“我叫刘小雨。”
我一时不知该说什么。夕阳把她的影子拉得很长，小小的身影在空旷的校园里显得格外孤单。
“你爸爸……”我犹豫着开口。
“我爸爸去天上了，”她平静地说，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，“老师说，他是去天上教书了。”
我喉咙有些发紧，点了点头：“是的，他在天上教书。”
小女孩又低头去看她的蚂蚁了。我坐在她旁边的台阶上，看着夕阳一点点沉入远山。校园里的杨树开始沙沙作响，仿佛在窃窃私语。
“伯伯，”小女孩突然问我，“小满是什么意思？”
我想了想，说：“小满就是说，麦子快要成熟了，但还没有完全成熟。就像……”我指了指她，“像你这么大，正在长大，但还没有完全长大。”
“那我什么时候才能‘大满’呢？”她问。
“这个啊，”我笑了，“没有人真正‘大满’的。我们永远都在生长，永远都在变得更好。”
她似懂非懂地点点头，又去追逐一只蝴蝶了。我看着她欢快的身影，想起那个素未谋面的刘老师。他是否也曾这样看着女儿玩耍？是否也曾在这同样的夕阳下，思考着关于成长、关于生命的问题？
回村的路上，我遇到了阿四的妻子，她正挎着篮子从菜园回来，篮子里装着新摘的黄瓜和西红柿。她热情地邀我去家里吃饭，说今天是小满，按习俗该吃野菜。
“今年的苦菜特别嫩，”她说，“拌上蒜泥和醋，最是开胃。”
我婉拒了她的好意，说已经答应去舅舅家吃饭了。其实并没有这回事，我只是突然想一个人静一静。
夜幕降临，村里的灯火次第亮起。我站在村口的老槐树下，看着这熟悉的景象。三十多年前，我离开这里去城里读书工作，每年回来的次数屈指可数。每次回来，村里都会少一些老人，多一些新坟；少一些熟悉的面孔，多一些陌生的孩子。
小满小满，麦粒渐满。人生也是如此，总是在得到与失去之间寻找平衡。我们收获一些东西，同时也在失去另一些东西。真正的大满或许永远都不会到来，而我们能做的，就是在“小满”的状态中学会知足，学会珍惜那些尚未圆满但正在生长的事物。
夜风吹来，带着麦田的清香和远处炊烟的气息。我深吸了一口气，感觉胸腔里充满了这熟悉的味道。在这一刻，我突然明白了父亲那句话的深意：“小满不满，麦有一险”。人生最美好的状态，或许就是这“小满”时分。此时，还有梦想可追，还有远方可去，还有成长的空间，还有爱的能力。
我慢慢走回舅舅家，抬头看见满天星斗。明天，麦子会继续生长；明天，太阳会照常升起；明天，那个叫刘小雨的小女孩会背着书包来上学；明天，生活将继续它的“小满”状态，不完美，但永远充满着希望。
