巴男
网站用户
立夏前一日，我竟得了闲，便踱到城外的田垄上去。向来是忙的，也不知忙了些什么，横竖日子便这般过去了。今日却偏生闲下来，大约连老天也有些诧异罢。
天色是极好的。蓝得有些晃眼，云却不多，只疏疏落落几片，浮在空中，宛如被谁随手抛掷的棉絮。阳光已经显出几分狠劲，照在脸上，竟有一些刺痛。风倒是温软的，挟着一些微弱的土腥气和新叶的清香，从远处的山麓一路拂过来，穿过麦田，掠过我的耳际，又向不知名的地方去了。
麦子已经抽穗了。青黄色的穗子密密地排列着，在风中轻轻摇曳，远望去，便是一片起伏的绿浪。农人们三三两两散在田间，有的弯腰拔草，有的则仰头望着天色，嘴里不知念叨着一些什么。他们的脸色大抵是黝黑的，皱纹里夹着汗水和尘土，眼睛却亮得很，仿佛也映着这五月的阳光。
我沿着田埂漫无目的地走，鞋底沾了新鲜的泥，走起来有一些发黏。忽见前方蹲着一个老人，正对着几株麦子出神。走近了一看，却是认识的，是村中的老秦头。自我少时他就在这片土地上耕作，如今算来，怕有七十多岁了。
“秦伯，看什么这般入神？”我招呼道。
老人迟缓地转过头来，眯着眼辨认了一会，才咧开缺了牙的嘴笑了：“是城里的小伙子啊。我瞅这麦穗呢，明日就立夏了。”
我在他身旁蹲下，顺着他枯枝般的手指望去。那是几株略显羸弱的麦子，穗子比周围的要小上一圈，颜色也淡些。
“这几株长得不好？”
“不是不好，”老人摇摇头，从地里掐了一根麦穗，在掌心搓了搓，吹去麦壳，露出青绿的麦粒来，“是熟得太早。你瞧，已经灌浆了。”
掌心里的麦粒确实饱满，虽未全熟，却已经能看出日后金黄的模样。我凑近闻了闻，一股清甜的香气立刻钻入了鼻腔。
“立夏麦龇牙，一月就要拔。”老人忽然念了一句农谚，见我疑惑，便解释道：“意思是立夏时麦子开始灌浆，再有一个月就能收了。这几株跑得快，怕是要提前十来天。”
他说着，小心翼翼地将麦粒放回穗壳中，又轻轻将穗子扶正，动作轻柔得仿佛对待婴孩。我不由觉得有一些好笑，麦子哪就这般娇贵了。
老人似看出我的心思，也不恼，只拍了拍手上的碎屑，慢悠悠道：“庄稼也是有灵性的。你待它好，它便回报你；你糊弄它，它也糊弄你。这几株跑得快，许是地底下吸着了暖和气儿，急着要见天日呢。”
我正欲答话，忽见田埂那头跑来一个半大孩子，约莫十来岁，赤着脚，裤腿卷到膝盖，晒得黝黑的小腿上沾着泥点子。
“爷爷！奶奶叫您回去吃饭！”孩子远远地喊，声音清亮亮的，惊起了田边灌木丛中的几只麻雀。
“晓得了！”老人应着，撑着膝盖慢慢站起来，骨骼发出轻微的响声。他拍了拍身上的土，对我道：“小哥也来家吃饭罢，今日蒸了立夏馒头。”
我婉拒了，老人也不勉强，由孙子搀着，一老一小慢慢往村里走去。走出几步，孩子忽然回头，冲我做了一个鬼脸，又蹦跳着往前跑了。阳光下，他发梢上的汗珠闪闪发亮。
待他们走远，我又蹲下身，学着老人的样子搓开一粒麦。汁液沾在指尖，黏黏的，带着一股生涩的甜香。远处传来布谷鸟的叫声，“布谷，布谷”，一声接着一声，在空旷的田野上回荡。
立夏这日，我竟又得了闲，鬼使神差地再次踱到城外。天气比前日更热了一些，麦浪翻滚得愈发欢快，远远望去，整片田野都在阳光下跃动。走近了才发现，麦穗比前日又饱满了许多，许多已经微微低垂了头，显出几分成熟的谦逊。
老秦头家的地在东头，我信步走去，却见他正和几个农人围着一片麦子议论什么。走近了，才看清那片麦子倒伏了一大片，穗子沾了泥，显得十分狼狈。
“这是怎么了？”我问道。
老秦头见是我，叹了一口气：“昨夜起了一阵怪风，专拣这片地刮。你瞧，别处都好好的，就这儿倒了。”
我仔细看去，倒伏的麦子排列得颇有规律，呈一道狭长的带状，确像是被一股突如其来的旋风袭击过的样子。农人们愁眉不展，有人蹲下身，试图将麦秆扶起，但一松手，又软塌塌地倒下了。
“扶不起来了，”一个中年汉子摇头，“灌了浆的麦子秆脆，一倒就折。”
“损失大吗？”我问。
“倒不多，一亩地有个两三成罢。”老秦头用脚轻轻拨了拨倒伏的麦穗，“就是可惜了，长得这般好……”继而，又是一声长长的叹息。
正说着，那日的孩子又跑了来，这回手里提着一个竹篮，篮里装着几个圆滚滚的绿色东西。
“爷爷，奶奶让送来的立夏饭！”孩子气喘吁吁地说，好奇地瞥了我一眼。
老秦头接过篮子，掀开盖布，里面是几个用嫩桐叶包裹的饭团，散发着清新的香气。他执意要分我一个，推辞不过，我只好接过。剥开桐叶，里面是染成淡绿色的糯米饭，掺着豌豆、腊肉丁，还有几味我叫不上名的野菜，热气腾腾，香气扑鼻。
“立夏吃立夏饭，夏天不疰夏。”老人念叨着，自己却不急着吃，而是走到倒伏的麦子边，掰下一小块饭团，揉碎了撒在田里。“这是做什么？”我不解。
“祭田神呢，”旁边的农人解释道，“老规矩了，立夏这天要给田神供新粮，求个保佑。”
“啥是疰夏？”我又问。
“中医指发于夏令的季节性疾病，症状是微热食少，身倦肢软，渐见消瘦。”老秦头像一名医生如数家珍。
我看着老人虔诚的侧脸，忽然想起昨日他对待麦穗的小心翼翼。在他们眼中，这片土地和庄稼，大约不仅仅是谋生的工具，而是某种有灵性的，值得敬畏的存在。
孩子对大人的忧愁浑然不觉，已经跑到田埂边去扑蚂蚱了。他灵活的身影在阳光下跃动，宛如一株正在抽枝展叶的小树。一只黄黑相间的蝴蝶从他眼前飞过，他便丢下蚂蚱，转而去追那蝴蝶了。
回城的路上，我在田边看见几株野生的蜀葵，已经结了花苞，顶端微微泛红，想来不几日就要绽放。路旁的槐树开满了白花，香气浓郁得几乎让人发晕。几个村妇在树下采摘槐花，说要回去蒸槐花饼。她们的笑语声和槐花香混在一起，随着暖风飘出老远。
城门处碰见卖樱桃的小贩，担子里鲜红的樱桃堆成了小山，在阳光下晶莹剔透。我买了一捧，边走边吃，酸甜的汁水在口中迸开，竟比任何珍馐美味都要可口。
夜里忽然下起了雨。起初只是零星的雨点，后来便渐渐密了，打在窗外的梧桐叶上，发出沙沙的响声。我躺在床上，听着雨声，想着那片倒伏的麦子。雨水会冲走穗上的泥土吗？折断的麦秆还能将最后的养分输送给籽粒吗？老秦头此刻是否也在听着雨声，盘算着收成？
转念又想，那几株“跑得快”的麦子，或许已经躲过了这场风雨罢。它们早早地灌浆，早早地成熟，或许就能在下一场风雨来临前被收割归仓。这算不算一种智慧？抑或仅仅是侥幸？
雨下了半夜，清晨时分才停歇。推窗望去，远处的山峦被雨水洗得青翠欲滴，空气中弥漫着泥土和草木的清香。几只麻雀在湿漉漉的树枝上跳跃，抖落一串串水珠。
我忽然很想再去看看那片麦田。
出得城来，田间小路还有一些泥泞，踩上去咯吱作响。麦田在雨后显得更加青翠，倒伏的那一片已经被人扶起了一些，用竹竿和绳子简单固定着。虽然东倒西歪，但穗头都倔强地仰着，向着阳光。
老秦头不在田里，倒是那孩子蹲在田埂上，正用小刀削着一截木棍。见我来了，他抬头咧嘴一笑，缺了一颗门牙。
“你爷爷呢？”我问。
“去镇上买新镰刀了，”孩子答道，“说是再有二十天就能开镰，得预备着。”
我望向那片倒伏的麦子：“这些……还能收吗？”
“爷爷说能，”孩子满不在乎地说，“就是得多费些功夫。昨儿夜里他还念叨，说麦子跟人一样，摔倒了也得爬起来，能结多少是多少。”
他说着，举起削好的木棍给我看。那已经初具雏形，是一柄小木剑，剑身上还用炭笔画了歪歪扭扭的花纹。
“我做的，”孩子骄傲地宣布，“等麦收了，我就跟爷爷去赶集，说不定能换糖吃。”
我摸了摸他的头，他灵活地躲开了，扮了一个鬼脸，蹦跳着跑开了，手里挥舞着他的木剑，口中发出“呼呼”的声响，仿佛在斩杀看不见的敌人。阳光照在他的身上，将他的影子拉得很长很长。
麦田尽头，一轮红日正冉冉升起。立夏已过，万物至此皆长大。那些倒伏的麦子，那些奔跑的孩子，那些苍老却仍不肯歇息的身影，都在阳光下显出一种倔强的生机。
我忽然明白了，老秦头那些看似迷信的举动背后的现实意义。那不是对神明的盲目崇拜，而是对生命、对自然的一种敬畏与感恩。在这片古老的土地上，季节更迭，生命轮回，人们在用最质朴的方式与天地对话，与万物共生。
夏，就这样开始了。
