巴男
网站用户
谷雨这日，天色微明，便听得窗外淅淅沥沥的雨声。我披衣起身，推开窗，一股湿润的泥土气息扑面而来。远处的山峦在雨雾中若隐若现，近处的柳条儿被雨水洗得发亮，低垂着，仿佛在向大地行礼。
这雨下得不大不小，恰是农人所盼的“谷雨”。老辈人说，谷雨前后，种瓜点豆。雨水滋润了土地，种子便有了生发的力量。我忽想起少时在乡下，每到此时节，祖父总要带着我去田里看墒情。他粗糙的手掌抓起一把土，捏一捏，搓一搓，便能说出地里的墒情如何，该种些什么。我那时只觉得乏味，如今想来，那手掌里握着的，分明是千年农耕文明的智慧。
雨丝斜织着，院角那株老梨树开了花，白得耀眼。花瓣上沾了雨水，沉甸甸的，不时有一两片禁不住重量，悄然飘落。树下已积了一层花瓣，像是铺了一层薄雪。这景象使我想起前年此时，也是这般雨天，我在城南旧巷遇见那位卖花的老妪。
那日雨下得急，我匆匆躲进巷口的茶肆。茶肆里人不多，靠窗坐着一个头发花白的老妇人，面前摆着一个竹篮，篮里整齐地码着几束沾了雨水的野花。花色并不艳丽，多是一些蒲公英、野菊之类，却收拾得极是齐整，每束都用茅草扎着。
“这花卖么？”我问道。
老妇人抬起头，脸上的皱纹里夹着笑意：“卖的，三元钱一束。”
我掏出钱，拣了一束蒲公英。她接钱时，我注意到她右手少了一根小指，只剩下光秃秃的肉疙瘩。
“您这手……”
“年轻时在纱厂做工，叫机器咬去的。”她语气平淡，仿佛在说别人的事，“后来厂里赔了一些钱，我就摆个小摊，卖些山野里采来的花草。”
雨小了，老妇人将花篮顶在头上，蹒跚着走入雨中。我望着她的背影，忽然觉得那篮子里的野花，比花店里精心培育的名贵花卉更显生机。它们是从石缝里、野地里挣扎着长出来的，带着泥土的气息和雨水的滋润。
谷雨时节的雨，总是这般，不大不小，恰到好处。它不像春雨那般绵软，也不似夏雨那般暴烈。它是节制的，有分寸的，知道什么时候该来，什么时候该停。古人将此时命名为“谷雨”，真是再贴切不过。雨生百谷，万物得润。
午后，雨停了。我信步走向城郊的田野。路上泥泞，踩上去发出“咕唧咕唧”的响声。田里已有农人在忙碌，他们弓着腰，将秧苗一株株插入水田。远处传来布谷鸟的叫声，“布谷，布谷”，清脆悦耳，与农人的劳作声应和着，构成了一曲谷雨时节的田园交响。
田埂上，几个孩童在捉泥鳅。他们裤腿卷得老高，小手在泥水里摸索，不时发出惊喜的叫声。这场景与我儿时何其相似。我不禁驻足观看，恍然间，仿佛看见三十年前的自己也在其中。
“大哥，要买新鲜荠菜么？”一个挎着篮子的村妇向我招呼。
我摇头笑笑，却瞥见她篮中除了荠菜，还有一些嫩绿的茶叶。
“这是……”
“谷雨茶呀！今早刚采的，最是鲜嫩。”她热情地介绍，“谷雨这天的茶叶，泡出来清香扑鼻，最能祛湿解毒。”
我买了一些，村妇用新鲜的芭蕉叶包好递给我。茶叶还带着晨露的湿润，凑近一闻，一股清新的气息沁入心脾。据说谷雨采的茶又叫“二春茶”，因它比清明前的“明前茶”更显醇厚，又不似夏茶那般苦涩。
归途中，我绕道去了城西的老街。这条街上，有一家开了六十年的中药铺子，谷雨时节，老掌柜总会按古方配制一种“谷雨汤”，说是能祛除一冬积攒的湿气。
药铺里，老掌柜正用一杆小秤称着药材。见我进来，他抬头笑道：“来得正好，今年的谷雨汤刚配好。”
“您这方子还是老样子？”
“变不得，变不得。”老掌柜摇头晃脑，“茯苓、白术、泽泻、薏苡仁，一味不能多，一味不能少。谷雨时节，天地交泰，正是祛湿健脾的好时候。”
我看着他满是老人斑的手熟练地包好药包，忽然想起小时候生病，祖父也是这般去药铺抓药。那些草药的气味，熬煮时的咕嘟声，以及喝下后舌尖的苦涩，都成了记忆中最温暖的片段。
天色向晚，我回到家，将谷雨茶沏上。茶叶在热水中舒展，汤色渐渐转绿，清香袅袅升起。窗外，又飘起了细雨，轻轻敲打着瓦片，发出细碎的声响。
这谷雨时节的雨，总是这般温柔。它不疾不徐，不骄不躁，只是静静地落下，滋润着大地，孕育着生命。它知道自己的使命，不是炫耀，不是张扬，只是默默地给予，让种子发芽，让秧苗生长，让万物在它的滋养下，完成生命的轮回。
我想起那位卖花的老妪，想起田里劳作的农人，想起药铺的老掌柜。他们何尝不是如谷雨一般？虽平凡、低调，却在自己的位置上默默奉献，滋养着这个世界。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚持；没有炫目的光彩，只有朴实无华的付出。
雨声渐密，夜色渐浓。我啜饮着谷雨茶，任凭思绪在雨声中飘荡。这茶入口微苦，回味却甘甜，恰如人生况味。谷雨过后，便是立夏，春天将尽，夏日将至。生命就是这样，在季节的轮转中不断前行，在雨水的滋润中生生不息。
桌上的谷雨茶已凉，我却没有续杯的打算。有些滋味，浅尝即可，留些念想给明日。正如这谷雨时节的雨，不会下个不停，它知道什么时候该停，给阳光留出位置，给生长留出空间。
窗外，雨停了。一只不知名的夜鸟，在黑暗中发出几声啼叫，随即归于寂静。明天，当太阳升起时，那些被雨水滋润过的种子，又将开始新一轮的生长。而我们，这些在岁月中行走的过客，是否也能如谷雨般，在适当的时候给予，在适当的时候收敛，完成自己滋润生命的使命？
夜深了，我合上窗，却留了一道缝隙，好让谷雨的气息，能够悄悄渗入。
