巴男
网站用户
春雷动，万物生。惊蛰一到，天地间便有了一些微妙的变动。先是雷声，隐隐约约从远处滚来，像是大地腹中的一声叹息，又似天神在云端轻轻地咳嗽。雷声过后，虫豸们便从泥土中钻了出来，舒展着蛰伏了一冬的肢体，开始它们新的生活。
我站在老屋前的空地上，望着那棵歪脖子枣树。树干上的裂纹里，几只蚂蚁正忙碌地爬进爬出。它们大约是被雷声惊醒的，此刻正急急忙忙地重建被冬日寒风吹垮的巢穴。枣树枝头冒出了嫩芽，青得发亮，在阳光下几乎透明。远处田埂上，野草也探出头来，怯生生地打量着这个世界。
村里人都说，惊蛰这天要“打小人”。母亲早早就起来，用红纸剪了几个小人模样，贴在门板上，然后用鞋底啪啪地打。我小时候常问她打的是谁，她总说：“打的是晦气，打的是不顺心。”如今想来，那红纸小人倒像是我们每个人的影子，一年到头，总有一些不如意需要驱赶。
隔壁王老汉家的牛，在这日显得特别烦躁。那畜生挣脱了缰绳，在村里横冲直撞，撞翻了李家的酱缸，又踩坏了张家的菜畦。王老汉提着鞭子在后面追，气喘吁吁，嘴里骂着粗话。牛最终被几个壮年汉子拦住，眼睛里却仍闪着倔强的光。王老汉抽了它几鞭子，牛背上立刻现出了几道红痕，但它只是低低地“哞”了一声，竟像是认命了。
我蹲在河边看蝌蚪。那些黑点似的小东西在水中扭动，尾巴一摆一摆的，活泼得很。河水还很凉，但已经不像冬日那般刺骨了。对岸的芦苇丛中，忽然飞出一只白鹭，它掠过水面，又消失在远处的柳林中。我想起小时候，常和伙伴们在这里捉鱼摸虾，如今他们都已外出谋生，只剩下我还留在这日渐萧条的村庄。
回家的路上，遇见刘家媳妇抱着孩子在门口晒太阳。那孩子约莫两岁，脸蛋红扑扑的，见了我便咧嘴直笑，露出几颗乳牙。刘家媳妇说，孩子昨夜被雷声惊醒，哭闹了半宿。我摸了摸孩子的头，他竟抓住我的手指不放，力气大得惊人。生命在惊蛰时节，总是显得格外顽强，我想。
午后，天空忽然阴沉下来。远处传来闷雷声，比早晨的更清晰一些。风也起了，带着湿润的泥土气息。要下雨了，村里人都忙着收晾晒的衣物和粮食。阿毛家的傻儿子却站在雨地里，仰着脸等雨滴落下来。他母亲喊他进屋，他反而咯咯笑起来，在雨中转起了圈子。雨水顺着他蓬乱的头发流下，他却浑然不觉，仿佛这天地间只剩下了他和这场春雨。
雨下得不大，但足够让干渴的土地喝个饱。我站在屋檐下，看着雨丝在风中斜斜地飘落。院角的积水里，不知何时落进了一片枣树叶子，像一只绿色的小船，在水面上打着转。雨停后，空气中弥漫着一种清新的味道，混合着泥土、青草和某种说不出的芬芳。这是春天的气息，是惊蛰特有的气息。
傍晚时分，西边的云层裂开了一道缝，夕阳趁机洒下最后一抹金光。我走到田边，看见麦苗已经泛青，在晚风中轻轻摇曳。田垄上的野花也开了，紫的，黄的，白的，星星点点，虽不艳丽，却自有一番野趣。一只蚯蚓从泥土中钻出来，又迅速缩了回去，像是在试探外界的温度。
回到家中，母亲正在灶间忙碌。惊蛰这天照例要吃梨，说是能清火润肺。母亲将梨削了皮，切成小块，放在碗里递给我。梨肉雪白，汁水饱满，咬一口，甜中带酸，正是春天的味道。母亲说，她小的时候，外祖母还会在这天用梨和冰糖熬汤，全家人分着喝，能保一年不咳嗽。如今，这习俗渐渐被人遗忘，只有老一辈人还惦记着。
夜里，我躺在床上，听见窗外又传来虫鸣。那是蛰伏了一冬的虫子们发出的第一声歌唱，虽然生涩，却充满了生机。月光从窗棂间漏进来，在地上画出模糊的图案。我想起白天看见的那只白鹭，想起雨中欢笑的傻孩子，想起背上有鞭痕的老牛。惊蛰时节，万物都在以自己的方式苏醒，或欢欣，或痛苦，但无一例外都在挣扎着活下去。
雷声再次响起，这次近了许多，仿佛就在屋顶上滚动。闪电的光透过窗帘，将房间照得忽明忽暗。我忽然想起三爷爷，他是在一个惊蛰的日子离开的。那日也有雷雨，他披着蓑衣出门，说是去镇上买农具，却再也没有回来。后来听说他跟着一个外乡人走了，去了很远的地方。三奶奶从不提起他，但每年惊蛰这天，她总会多剪一个红纸小人，打得特别用力。
第二天清晨，我发现院墙根下冒出了一丛野蘑菇，灰白色的伞盖沾着露水，娇嫩得仿佛一碰就会碎。母亲说这是雷菇，只有打过雷才会长出来。我蹲下身，轻轻碰了碰其中最小的一朵，它微微颤动，竟像是活物一般。生命有时候就是这样，在最不经意的时刻，以最卑微的方式绽放着。
村口的老槐树也开始抽芽了。我站在树下，仰头望去，只见枝丫间点点新绿，在朝阳下闪闪发亮。树下的空地上，几个孩童在追逐嬉戏，他们的笑声清脆悦耳，与枝头的鸟鸣混在一起，奏响了春天的乐章。一个扎着小辫的女孩捡起一块石头，向树上的鸟窝扔去，没打中，鸟窝里的麻雀却惊飞起来，叽叽喳喳地抗议着。
回家的路上，我遇见了从镇上回来的赵老师。他推着自行车，车把上挂着一个塑料袋，里面装着几本书。赵老师是村里少有的文化人，退休后自愿在村小学代课。他说惊蛰之后，孩子们上课就坐不住了，总想着往外跑。“春天嘛，”他笑着说，“连我都想放下课本，去田里走走。”他的眼镜片上沾着泥点，想必是路上被溅到的，但他并不在意。
中午，母亲做了春饼。薄如蝉翼的面皮裹着豆芽、韭菜和鸡蛋，卷起来咬一口，满嘴都是春天的味道。母亲的手艺一如既往地好，只是她揉面时明显比往年吃力了。我注意到她鬓边的白发又多了一些，像是一层薄霜。岁月无声，却在每个人身上都留下了痕迹。
下午，我去看了村后的桃林。桃花已经开了不少，远远望去，如一片粉红的云霞落在人间。走近了，能闻到淡淡的花香，不浓烈，却沁人心脾。林间的空地上，几个老人坐在小凳上聊天，他们的话题从天气转到收成，又转到各自儿女的近况。有人叹气，有人摇头，但很快又被枝头一只突然鸣叫的黄鹂吸引了注意力。
一只蜜蜂落在我的手背上，我屏住呼吸，看它爬了几步，又飞走了。它的后腿上沾着金黄色的花粉，想必已经工作了很久。惊蛰过后，这些勤劳的小生灵将迎来它们最忙碌的季节。我想起小时候被蜂蜇的经历，那种灼热的疼痛至今难忘，但我并不怨恨它们。每个生命都在为生存而努力，哪怕方式有时会伤害到别人。
黄昏时分，我站在村口的小桥上，看着夕阳将河水染成金色。水面上偶尔有鱼跃起，激起一圈圈涟漪。对岸的柳树已经泛绿，柔软的枝条垂在水面上，随风轻摆。这景象我看了三十多年，却从未感到厌倦。或许正如那首老歌所唱的：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
夜幕降临，村里的灯火次第亮起。从远处看，这些光点像是散落在大地上的星星，温暖而宁静。我坐在院子里，听着不知名的虫子在黑暗中鸣叫。母亲在屋里缝补衣服，偶尔传来针线穿过布料的细微声响。这平常的一幕，却让我感到无比安心。
惊蛰已过，但春天的故事才刚刚开始。万物复苏，草木萌发，所有的生命都在按照自己的节奏生长、繁衍、衰老。雷声唤醒的不只是沉睡的虫豸，还有那些被寒冬冻结的记忆和情感。在这个季节里，欢乐与忧伤，希望与失落，都如同雨后的春笋，破土而出，无法遏制。
我抬头望向星空，银河横贯天际，浩瀚而神秘。古人说惊蛰时：“雷乃发声”，是上天对下民的警示。但今夜星光灿烂，雷声早已远去，只剩下大地上无数微小的生命在黑暗中默默生长。它们不求被人看见，只为完成自己短暂的使命。
春天已经昂首阔步地来了，带着它所有的美好与残酷。
