巴男
网站用户
白露这日，我恰在江南出差。晨起推窗，便见院中的草木皆披了一层薄霜，晶莹剔透，日光一照，竟显出几分刺目的白来。这白不是雪的白，亦非棉絮的白，而是介乎透明与浑浊之间的一种白，仿佛天地间所有的水汽都在这一夜间凝结成了细小的冰晶，附着在草尖、叶缘和瓦楞上。
隔壁的老王头早已在院中忙活。他是一个六十出头的鳏夫，独居多年，平日里除了侍弄他那几畦菜地，便是坐在门槛上抽旱烟。此刻他正弯腰在菜地里摘茄子，手指冻得通红，却仍小心翼翼，生怕碰落了那层白霜。
“白露不摘棉，霜打莫怨天。”老王头见我立在窗前，便直起腰来，扯着嗓子道。他说话时，口中呼出的白气与菜地上的霜相映成趣，一时间竟分不清哪是呼吸，哪是霜气。
我应了一声，披衣出门。院中的青石板路上也覆了薄霜，踩上去发出细微的碎裂声，像是踩碎了无数细小的玻璃。老王头的菜地不大，却收拾得极整齐。此刻，白菜、萝卜和茄子都顶着白霜，倒像是戴了一顶滑稽的白帽子。
“这霜下得早了些。”老王头搓着手说，“往年总要过了白露三五日才有头场霜。今年节气未到，霜先到了。”
我蹲下身，用手指轻轻触碰一片菜叶上的霜。指尖传来的凉意并不刺骨，却有一种奇异的湿润感，仿佛那霜随时会化作水珠滚落。但当我收回手指时，霜依然固执地附着在叶面上，纹丝不动。
“霜打过的菜甜。”老王头忽然说，“尤其是白菜，经了霜，炒出来格外鲜。”
我点点头，想起幼时母亲也常说这话。那时家在北方，白露前后，母亲总要赶在霜降前收完地里的白菜。有一年霜来得早，母亲半夜惊醒，拉着父亲就往菜地跑。我迷迷糊糊跟在后头，只见月光下整片菜地银光闪闪，母亲跪在地里，手忙脚乱地拔着白菜，口中不住念叨：“完了完了，霜打狠了，菜心要冻坏了。”
后来那些白菜果然不如往年甜，母亲为此懊恼了整整一个冬天。如今想来，不过是少了几分甜味，何至于如此挂怀？但那时母亲的神情，却像是遭遇了什么重大的损失。
老王头摘完茄子，又去查看他的柿子树。那树已有碗口粗，枝头挂着几十个青黄的柿子，也都蒙了霜。老王头伸手摸了摸一个柿子，摇头道：“还得等。霜打一次不够，要三场霜下来，柿子才甜。”
“为何非要等霜打？”我问。
老王头愣了一下，似乎从未思考过这个问题。“老辈人都这么说……”他挠挠头，“许是霜把涩味逼走了吧。”
我忽然想起曾在书中读到，柿子的涩味来自单宁，而低温能促使单宁转化为不溶性的物质。霜降带来的低温，恰是这转化的契机。科学道理如此简单，却被农人用“霜打柿子甜”五个字概括了千年。
早饭过后，我信步走向村外的小河。河水比夏日瘦了许多，露出两侧灰白的卵石。岸边的芦苇已经泛黄，芦花在风中摇曳，不时飘落几缕白絮。一只白鹭立在浅水处，长腿如细棍般插在水中，一动不动，若非偶尔转动脖颈，几乎要让人误以为是一尊雕塑。
河对岸的稻田里，农人正在收割。金黄的稻穗被镰刀割断时发出了清脆的响声，此起彼伏，竟有几分韵律。割下的稻子被捆成束，斜靠在田里的稻茬上，从远处看，像是无数个“人”字排列在田野中。
“白露白茫茫，秋分稻上场。”我顿时想起了这句农谚。白露时节，稻谷将熟未熟，农人已经开始为秋收做准备了。这节气来得不早不晚，恰是夏暑消退、秋凉未深的当口，仿佛大自然特意为农事安排的一个缓冲期。
回村的路上，遇见几个孩童在打枣。他们举着长竹竿，朝一棵老枣树使劲敲打，红彤彤的枣子便如雨点般落下，砸在地上发出沉闷的声响。孩童们欢呼着捡拾，也不顾枣子上沾了泥土，直接往嘴里塞。
“甜不甜？”我问。
一个缺了门牙的男孩仰起脸，咧嘴笑道：“甜！比糖还甜！”
我拾起一颗枣子，在衣襟上擦了擦，咬了一口。确实甜，但甜中带着一丝微不可察的涩，像是被什么无形的东西阻隔着，不能完全释放出来。
“再经一场霜就更甜了。”男孩老气横秋地说，随即又跑去抢枣子了。
午后，天色忽然阴沉下来。我坐在窗前看书，不觉间竟睡着了。醒来时，窗外已飘起细雨。那雨极细极密，落在院中的青石板上，几乎无声。老王头的菜地笼罩在雨雾中，那些早晨还神气活现的白霜，此刻早已消融殆尽，仿佛从未存在过。
老王头披着蓑衣在菜地里巡视，不时弯腰扶正被雨水打歪的菜苗。他的动作很慢，像是电影里的慢镜头，每一个弯腰、起身都耗费极大的力气。雨中的菜地呈现出一种饱和的绿色，与早晨霜打时的景象截然不同。
傍晚时分，雨停了。西边的云层裂开一道缝隙，夕阳趁机泼洒下来，将湿漉漉的村庄染成了金色。老王头坐在门槛上抽烟，烟锅里的火光在暮色中一明一灭。我走过去，递给他一个柿子，是前日在集市上买的，已经软了。
老王头接过柿子，剥开皮，吮吸着橙红的果肉。“不够甜。”他咂咂嘴说，“没经霜的柿子，总差那么点意思。”
夜幕完全降临时，气温骤降。我躺在床上，听见窗外又起了风。风掠过柿子树，发出沙沙的响声，偶尔有未成熟的柿子被吹落，砸在地上发出“噗”的一声闷响。
半夜醒来，觉得寒气逼人。披衣起身，借着月光看向窗外，只见院中又是一片银白。第二场霜悄然而至，比昨日的更厚、更重。老王头的菜地完全被白色覆盖，那些白菜、萝卜在月光下静默着，仿佛在默默承受着寒冷的洗礼。
我突然明白了农人对霜的那种复杂情感。霜是寒冷的使者，会冻坏未及收获的庄稼；霜又是甜味的催化剂，能让果实更加美味。人们畏惧它，又期待它，这种矛盾的心情，或许就是面对自然之力时最真实的反应。
次日清晨，老王头在院中惊呼。我赶出去看，只见他指着柿子树，满脸喜色。顺着他的手指望去，那些昨日还青黄的柿子，经过一夜霜打，竟然透出了橘红色，像是被谁用颜料点染过一般。
“再有一场霜，就能摘了！”老王头搓着手说，眼中闪着孩子般的光彩。
我忽然想起，母亲当年在霜夜里抢收白菜的身影。她所恐惧的，或许并非仅仅是白菜不够甜，更是那种对自然无常的无力感。农人靠天吃饭，节气是他们的日历，霜雪雨露是他们的神明。他们学会了在适当的时节做适当的事，却永远无法完全掌控结果。
白露后第三日，果然又下了一场霜。这次霜势凶猛，连村口的小溪都结了薄冰。老王头的柿子终于可以采摘了，他特意送了一篮给我。那柿子红得透亮，皮薄如纸，轻轻一撕就开。果肉入口，甜得纯粹，没有一丝涩味。
“经了霜的柿子就是不一样。”老王头得意地说。
我咀嚼着柿子的甘甜，忽然品出了一丝别样的滋味。这甜味里，藏着风霜的凛冽，藏着等待的煎熬，也藏着时间的力量。自然以它自己的方式，完成了对果实的最后雕琢。
白露节气过去后，天气真的一日凉过一日。老王头的菜地迎来了最后的丰收，他将白菜、萝卜一一收起，储存在地窖里。柿子树只剩下光秃秃的枝丫，在秋风中轻轻摇晃。
我离开村子那天，老王头又坐在门槛上抽烟。他递给我一个小布包，里面是晒干的柿饼。
“带着路上吃。”他说，“明年白露，记得再来。”
我点点头，将柿饼塞进行囊。布包里的柿饼散发着淡淡的甜香，那是经过风霜洗礼后的味道，是时间沉淀后的滋味。
汽车驶离村庄时，我回头望去。老王头的身影在秋阳中越来越小，最终变成一个黑点，消失在我的视线里。只有那棵光秃秃的柿子树，依然挺立在村口，等待着下一个白露，下一场霜降。
人生在世，何尝不是如此？我们都在等待着属于自己的那一场霜降，等待着时间将青涩转化为甘甜。而白露，不过是这漫长等待中的一个标记，它提醒我们，时候将至，请耐心等候。
