巴男
网站用户
霜气渐重，露水凝寒，这便是寒露了。
我向来不甚留意节气，只是近来腿脚愈发不济，竟对这微妙的冷暖变化敏感起来。晨起推窗，便觉一股清冽之气扑面而来，院中那棵老槐树也显出几分颓唐，叶子边缘已泛起了黄意，在晨光里瑟瑟地抖。
槐树下常坐着一个卖糖葫芦的老汉，姓甚名谁无人知晓，只听得街坊唤他“老糖李”。他年约六旬，背已微驼，脸上皱纹纵横，偏生一双眼睛亮得出奇，像是两颗嵌在枯树皮上的黑曜石。每日清晨，他便推着那辆吱呀作响的小车来，车上插满红艳艳的糖葫芦，在秋阳下闪着诱人的光。
老糖李的糖葫芦与别家不同。他选的山楂个个饱满，去了核，裹的糖衣薄而均匀，咬下去先是脆生生的甜，继而透出山楂的微酸，最后竟有一丝隐约的桂花香。我曾问他秘诀，他咧开缺了门牙的嘴笑道：“寒露前后的山楂最好，糖要熬到‘小珍珠’的程度，至于桂花……”他忽然住了口，眼中闪过一丝异样的神色。
寒露第三日，天色阴沉。我因腿疼难忍，早早醒了，却见老糖李已在那里，正用竹签仔细地串着山楂。他的动作很慢，仿佛每个山楂都要端详许久。我注意到他今天没带那件常穿的藏青色外套，只套了一件洗得发白的灰布衫，在晨风中显得格外单薄。
“李伯，今日这么早？”我隔着窗子招呼他。
他抬头，眼中竟有血丝：“睡不着，就来了。”声音有些嘶哑，像是被砂纸磨过。
正午时分，天竟飘起细雨来。那雨细如牛毛，却透着刺骨的凉意。街上行人匆匆，无人驻足买他的糖葫芦。老糖李也不吆喝，只是呆坐着，任雨丝打湿他的白发。我撑伞过去，想劝他收摊，却见他手中攥着一个褪色的红布包，指节发白。
“这是……”
“三十年前的今日，她走的。”他忽然开口，“也是寒露，雨比这还冷。”
我默然，在他身旁坐下。雨水顺着伞骨滑落，在地上溅起细小的水花。
老糖李口中的“她”，是邻村一个叫桂花的姑娘。那时他还是一个精壮后生，在镇上糖坊做学徒。桂花常来买糖，最爱那裹了桂花蜜的糖球。二人年纪相仿，一来二去便有了情愫。他学成出师那日，用攒下的钱买了一对银镯子，约她寒露后在村口老槐树下相见。
“那日我等到天黑，她没来。后来才知她爹逼她嫁给了县里一个布商。”老糖李的声音很轻，几乎被雨声淹没，“第二年寒露，听说她难产死了，留下了一个女娃。”
雨越下越大，打在槐树叶上，发出沙沙的响声。老糖李解开红布包，里面是一对泛黑的银镯，和一小包干枯的桂花。
“我每年寒露都做一批桂花糖葫芦，就当……给她上坟了。”
我忽然明白了，他糖葫芦里那缕桂花香的来历。这香气在他心中萦绕了三十年，未曾有一日散去。
雨停了，西天透出一抹惨淡的夕阳。老糖李慢慢收起布包，推起小车。车轮碾过湿漉漉的青石板，发出沉闷的声响。他的背影在暮色中渐渐模糊，最后与那棵老槐树融为一体。
第二日，老糖李没来。第三日，依旧不见踪影。直到寒露过后的第七天，街坊传来消息，说老糖李前夜去了，走得很安详，手里还攥着那个红布包。
我去他家吊唁。那是一个狭小的屋子，墙角堆着做糖葫芦的工具，灶台上还放着半锅未成形的糖稀。最显眼的是桌上摆着的一个相框，里面是一张泛黄的照片，一个扎着麻花辫的姑娘，站在槐树下羞涩地笑着。
出殡那日，秋风萧瑟。棺材入土时，有人撒了一把干桂花。那香气在寒露时节的冷风中格外清冽，却又转瞬即逝，如同那些未曾圆满的誓言。
如今又到寒露，街角新开了一家甜品店，卖的是各式时髦糖果，包装精美，价格不菲。偶尔路过，总见店里人头攒动。而那棵老槐树下空荡荡的，只有几片枯叶在风中打着旋儿。
昨夜梦中，我竟见老糖李和桂花姑娘站在槐树下。他不再是驼背老汉，她也不再是照片中羞涩的模样，二人皆作少年装扮，手中各执一串糖葫芦，那糖衣在月光下晶莹剔透，宛如琉璃。醒来时，窗外正下着寒露后的第一场霜，天地间一片素白。
我想，有些思念，比寒露更冷，也比糖葫芦更甜。它们凝结在时光的枝头，不落不化，只待某个清冷的早晨，被记忆的晨光照亮，便又鲜活如初。
老糖李的糖葫芦手艺终究是失传了。那缕若有若无的桂花香，也随着他的离去而飘散。唯有寒露时节，当冷露凝结在枯草上，我总会想起他那双亮得出奇的眼睛，和那句未说完的话：“至于桂花……”
至于桂花如何，他终究没有说下去。也许有些秘密本就该随人而去，如同寒露过后的朝露，太阳一照，便了无痕迹。
