巴男
网站用户
霜降这一日，天气倒不甚冷。我独坐在小院中，看那几株老柿子树，叶子已经黄了大半，却还倔强地挂在枝头，不肯轻易落下。阳光从叶隙间漏下来，在地上画出一些斑驳的影子，随风晃动，如同水中的游鱼。
这院子原是祖父留下的。祖父在世时极爱种树，院中除了柿树，还有两株枣树，一株石榴，墙角更有一棵老梅，据说是曾祖手植，算来已有百岁。祖父常说，树是人的伴，比人活得久，看的事也多。他去世那年，柿子树结的果子特别多，压弯了枝头，红彤彤的像挂了一树小灯笼。母亲说，那是祖父在向我们告别。
霜降前几日，邻家王婶便来告知，说是要“腌秋菜”了。这地方有一个旧俗，霜降前后必要腌一些萝卜白菜，备冬日食用。王婶五十出头，丈夫早逝，独自拉扯大一双儿女，如今女儿出嫁，儿子在城里做工，她便一人守着两间老屋过日子。她腌菜的手艺是村里闻名的，每年这时节，总有三五妇人聚在她家，一边说笑，一边干活。那年她特意来邀母亲同去。
“今年萝卜长得旺，我地里的都起出来了，水灵灵的。”王婶说话时，眼角堆起细密的皱纹，像揉皱的纸。“你家要腌，到我那儿拿些去，反正我也吃不完。”
母亲谢了她，却摇头说今年不打算腌了。“孩子们都不在家，就我一个孤老婆子，吃不了许多。超市里什么都有，犯不着费这个事。”
王婶听了，脸上的笑容便有一些僵。她搓了搓手，那手粗糙得很，关节处裂了几道小口子。“也是……现在年轻人谁还稀罕这个。我闺女去年回来，带了一堆什么真空包装的菜，说是城里人都吃这个。”她顿了顿，又道：“可我就觉着，自己腌的吃起来香。霜降腌的菜，能放一冬呢。”
母亲最终还是没有去。我见王婶走时背影有一些佝偻，脚步也不如往常轻快。她穿过小巷，影子被夕阳拉得很长，斜斜地印在灰白的墙上。
霜降这日清晨，我特意早起。推开门，果然见到地上薄薄一层白霜，像是谁趁夜撒了一把盐。菜畦里的白菜裹着霜衣，显得格外精神。空气清冽，吸一口，凉意直透肺腑。远处有鸡鸣声传来，断断续续的，仿佛也被冻得打了颤。
近午时分，太阳高了，霜便化了，只在背阴处还留着一些痕迹。我踱到村口，看见几个老人坐在大槐树下晒太阳。他们大多七八十岁年纪，皮肤如同风干的橘皮，布满深褐色的斑点。其中一人正在讲古，说的是早年间的饥荒年月，如何靠树皮草根度日。其他人或闭目养神，或低声应和，显是听过许多遍了。
“那会儿，霜降一过，就得紧着收地里的东西，一场雪下来，什么都没了。”讲古的老人姓李，是村里的老寿星，今年九十有二。“现在倒好，大棚种着，冬天也能吃新鲜菜，我们那时候想都不敢想。”
“可不是，”一个缺了门牙的老太太接了话，“我小时候，霜降腌的菜要吃到来年开春呢。现在孩子们回来，还嫌腌菜有亚硝酸盐，不让多吃。”
老人们便都笑起来，笑声干涩，像秋风吹过枯枝。他们身后的槐树叶子已经落尽，黑褐色的枝丫刺向天空，如同老人嶙峋的手臂。
我忽然想起小时候，霜降前后，村里家家户户都忙着腌菜。大缸小坛摆在院子里，空气中飘着盐和蔬菜的气味。孩子们在巷子里追逐打闹，不小心碰翻了谁家的腌菜坛，免不了挨一顿骂。而今村子安静了许多，年轻人大半去了城里，留下的多是老人。那些腌菜的大缸，有的破了，有的闲置在墙角，成了花盆或者接雨水的器皿。
回家的路上，遇见王婶正提着篮子往家走。篮子里装着几棵白菜和萝卜，还有一把小葱。她见了我，勉强笑了笑，说：“今年就腌一点，自己吃。”我注意到她的手指上缠着胶布，想必是裂口又多了。
“我帮您提吧。”我接过篮子，发现并不重，里面的菜也少得可怜，不过三五棵的样子。
“不用不用，这点东西……”王婶摆摆手，却又让我提着。“你妈说得对，现在谁还费这个事。我也就是闲不住，手脚惯了。”
到了她家，院子里果然冷清。往年这时候，这里总是热闹的，四五个妇人围坐在大盆旁，切菜、撒盐、装坛，说笑声能传出老远。今年却只有一个小盆孤零零地放在石凳上，旁边摆着半袋盐。
王婶让我坐，自己忙活着洗菜。她动作不如从前利索了，洗一棵白菜要费好大工夫。洗完了，又一片片掰开，撒上盐揉搓。盐粒在菜叶上闪闪发亮，像是细小的钻石。
“我闺女小时候最爱吃我腌的菜心，”王婶忽然说，“每次开坛，她总要先捞一根吃。现在给她寄去，她倒说太咸，对血压不好。”她摇摇头，继续揉着菜叶。“人啊，就是忘本。没有这些咸菜，早些年怎么活下来的？”
我不知道该如何接话，只好沉默。阳光照在王婶花白的头发上，映出一圈淡淡的光晕。她身后的墙上，还挂着几个空坛子，黑黝黝的坛口张着，像在无声地呐喊。
“你等着，”王婶突然站起身，蹒跚着走进屋里，片刻后捧出一个小坛子。“这是去年腌的萝卜干，就剩这点儿了。你带回去尝尝，看跟超市买的一样不。”
我推辞不过，只得接过。坛子很轻，里面的萝卜干想必也不多了。王婶的手在坛子上摩挲了一下，才松开，仿佛有一些不舍。
回家后，母亲见了我手中的坛子，叹了一口气。“王婶还是这么要强。她儿子今年说不回来过年了，要接她去城里住，她死活不肯。”
“为什么？城里条件不是更好吗？”
“她说舍不得这老屋，还有那些腌菜坛子。”母亲摇摇头，“其实哪是舍不得东西，是舍不得这份念想。人老了，就靠这些记忆活着。”
傍晚时分，我独自坐在柿子树下，打开王婶给的坛子。萝卜干黑褐色的，蜷曲着，散发出浓郁的咸香。我拈起一块放入口中，咸中带甜，嚼劲十足，确实与超市买的不同。这味道让我想起小时候，冬天早晨就着热粥吃的腌菜，简单却温暖。
天色渐暗，西边的天空染上一抹橘红，如同熟透的柿子。一阵风吹过，树上的黄叶簌簌落下，有的在空中打了几个旋，才不甘心地贴到地上。霜降了，冬天真的不远了。
我忽然明白，霜降之于这些老人，不只是一个节气，更是一种仪式，一种与土地、与过往岁月的联结。他们在腌菜的过程中，腌进去的不仅是蔬菜，还有自己的岁月和情感。而今这传统正在消逝，如同枝头的黄叶，终将飘落。但至少在这一刻，在这霜降的日子里，还有人记得，还有人坚持。
夜风起了，我拢了拢衣领，将坛子小心盖好。明天，我想去看看王婶，学学怎么腌菜。虽然可能学不会，虽然可能以后用不上，但至少，有人记得。
