巴男
网站用户
小寒节气到了。我向来不甚注意这些节气的变化，只是近来身体每况愈下，对寒暖的感知便格外敏感起来。晨起推窗，一阵冷气扑面而来，竟比前些日子更凛冽了三分，这才想起今日是小寒。
街上的行人稀少，偶有几个也是裹紧了棉衣，缩着脖子匆匆而过。我向来不喜人多，这般清冷的早晨反倒合我的心意。便披了一件旧棉袍，踱到院中。那棵老槐树早已落尽了叶子，枯枝杈于天空，像是老人干瘦的手指，向虚空里抓挠着什么。树下一地的枯叶，被风卷着，发出沙沙的响声，仿佛在低声诉说着什么。
墙角处，一株蜡梅却开得正好。黄灿灿的小花点缀在黝黑的枝干上，香气清冽，竟把寒气也冲淡了几分。我凑近嗅了嗅，那香气便钻入鼻孔，游走于五脏六腑之间，使人精神为之一振。这蜡梅年年开在小寒前后，倒像是专为这节气而生似的。
“先生起得早啊。”身后传来沙哑的声音。回头一看，是隔壁卖豆腐的老王，正推着他那辆吱呀作响的小车经过。
“今日小寒，出来看看。”我应道。
老王停下车子，搓了搓冻得通红的手：“可不是嘛，一年里最冷的时候要来了。我今早磨豆腐，那水冷得刺骨，手指头都快不是自己的了。”
我看了看他那双粗糙的手，关节处已经肿了起来，想必是常年浸泡冷水所致。老王见我盯着他的手看，便笑道：“没事，习惯了。倒是先生要多穿些，您这身子骨可经不起冻。”
我点点头，目送他推车远去。车轮碾过青石板路，发出沉闷的声响，在清晨的寂静中格外清晰。老王卖豆腐已有二十余年，风雨无阻，据说连他妻子去世那日，也照常出摊。街坊们都说他心硬，我却觉得，或许正是这般日复一日的劳作，才能让他熬过丧妻之痛。
回到屋内，炉火已经熄灭，只剩下一堆灰白的炭屑。我添了一些新炭，重新生火。火苗起初怯生生的，渐渐便旺了起来，映得屋内一片暖红。我坐在炉边，望着跳动的火焰出神。
记得儿时，每到小寒，母亲总要熬一锅羊肉汤。她说是“小寒吃羊肉，大寒吃萝卜”，能驱寒保暖。那时候家里穷，羊肉是稀罕物，一年也就吃这么一回。母亲总是把肉多舀给我和父亲，自己只喝一些汤。我吵着要她也吃肉，她便笑着说：“娘不爱吃羊肉，嫌膻。”后来家境好些了，我才知道母亲原是极爱吃羊肉的。
炉上的水壶开始发出轻微的响声，打断了我的回忆。我泡了一壶茶，茶香在寒冷的空气中格外浓郁。透过窗户，看见对面屋檐下挂着的冰凌又长了几分，在晨光中闪着冷冽的光。
午后，我决定出门走走。街上比早晨热闹了一些，小贩们的吆喝声此起彼伏。一个卖糖葫芦的老者引起了我的注意。他须发皆白，脸上皱纹纵横，却精神矍铄，声音洪亮。我买了一串，那糖衣在阳光下晶莹剔透，咬一口，酸甜交织，竟与儿时记忆中的味道分毫不差。
“老伯，您这糖葫芦做了多少年了？”我问道。
老者咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“少说也有四十年啦！从小伙子做到老头子喽！”
“年年小寒都出来卖？”
“那是自然！”老者拍拍胸脯，“越是冷天，吃糖葫芦的人越多。我这手艺，就是要在最冷的时候给人添点甜头。”
我忽然觉得，这老者与那蜡梅倒有几分相似，都是在严寒中绽放出自己的光彩。临走时，我又多买了两串，想带给老王家的孩子。
走到豆腐摊前，却见老王正和一个妇人争执。那妇人大声嚷嚷着豆腐不新鲜，要退钱。老王涨红了脸，结结巴巴地解释着。周围已经聚了几个看热闹的人。
我走上前去，看了看那豆腐：“这位大嫂，王师傅的豆腐我吃了多年，从未有过问题。您是不是弄错了？”
妇人瞪了我一眼：“关你什么事？”说罢，抓起豆腐狠狠摔在地上，扬长而去。
老王蹲下身，默默收拾着地上的豆腐渣。我看见他的手在微微发抖，不知是因为寒冷还是气愤。
“别往心里去。”我递过糖葫芦，“给孩子们带的。”
老王抬起头，勉强笑了笑：“谢谢先生。其实也没什么，做小买卖的，什么人都能碰上。”
我帮他把摊子收拾好，闲聊了几句便告辞了。走出不远，回头看见老王已经恢复了常态，正笑着招呼下一个顾客。我不禁想，这般坚韧，或许就是普通人的伟大之处吧。
回家的路上，天色渐暗，风也更急了。路过一家小饭馆，里面热气腾腾，人影晃动，飘出阵阵饭菜香。我犹豫了一下，还是走了进去。
饭馆里人不少，大多是一些体力劳动者，大声谈笑着。我要了一碗羊肉汤，坐在角落里慢慢喝着。汤很浓，上面浮着一层金黄的油花，几片羊肉沉在碗底。喝下去，一股暖流从喉咙一直蔓延到胃里，驱散了身上的寒气。
“先生也来喝羊肉汤啊？”抬头一看，竟是早上遇见的卖糖葫芦的老者，正端着碗站在我桌前。
“是啊，小寒喝羊肉汤，是老习惯了。”我示意他坐下。
老者也不客气，一屁股坐在我对面：“我每年小寒都来这儿喝一碗。年纪大了，更怕冷了。”
我们聊了起来。老者姓李，年轻时是厂里的工人，退休后闲不住，便做起了糖葫芦生意。他说做这个不为挣钱，就图个乐呵。
“人活着，总得干点什么。”老李呷了一口汤，“我老伴走了十年了，孩子们也都成家了。要是不出来卖卖糖葫芦，跟人说说话，这日子可怎么过？”
我点点头。汤喝完了，身上暖和了许多。告别老李，走出饭馆时，天已经完全黑了。街灯亮了起来，在寒风中显得格外孤寂。
回到家，重新生起炉火。我翻开一本旧书，却看不进去。窗外的风声呜咽，像是某种不知名的野兽在低吼。我想起今日遇见的这些人，卖豆腐的老王，卖糖葫芦的老李，还有那个无理取闹的妇人。在这小寒节气里，每个人的生活都在继续，各有各的欢喜与忧愁。
小寒小寒，顾名思义，寒气尚小，还未到极致。但人们已经感受到了它的威力，纷纷寻找各种方式抵御。有人靠一碗羊肉汤，有人靠一串糖葫芦，有人靠日复一日地劳作。而对我来说，或许就是炉火旁这些散乱的思绪吧。
夜深了，风声渐歇。我添了最后一块炭，看它在炉中慢慢变红，最终化作一团温暖的火焰。窗外，不知何时飘起了细雪，静静地落在蜡梅上，落在老槐树的枯枝上，落在青石板路上，为这个小寒之夜添了一层素裹。
我想，节气更迭，寒来暑往，本就是自然之理。而人之所以为人，或许就在于明知寒冬将至，仍能在心中保有一团不灭的火焰。这火焰可能微弱，可能摇曳，但只要不熄，便足以照亮自己，温暖他人。
小寒过后是大寒，最冷的日子还在后头。但蜡梅会开得更盛，卖豆腐的老王和卖糖葫芦的老李也会继续他们的营生。而我，大概也会在每个寒冷的早晨，推开窗户，迎接新的一天。
炉火渐弱，我裹紧了棉袍。小寒之夜，寂静而漫长。
