巴男
网站用户
大寒前夜，风已先至。那风不是从山外来的，倒像是从地底钻出，带着阴冷，钻入人的骨缝里去。我独坐窗前，看院中那株老梅，枝干如铁，在风中微微颤动，却不见一朵花开。
“明日便是大寒了。”妻在里屋说，声音隔着布帘，显得格外邈远。
我应了一声，眼睛仍盯着那株梅。据说这树是祖父年轻时栽下的，算来已有七八十年光景。每年大寒前后，总要开几朵花，白中透粉，孤零零地缀在枝头。今年却迟迟不见动静，枝丫间空空荡荡，只余几片枯叶在风中挣扎。
“阿四家的羊昨儿冻死了两只。”妻又说，“他媳妇哭得跟什么似的。”
阿四住在村西头，养了十几只羊，是家里唯一的进项。这天气，羊棚再严实也抵不住连日的寒气。我想起去年冬天，阿四还送过我们半只羊腿，肉虽不多，炖汤却极鲜美。
“明日去看看吧。”我说。
妻不再言语。屋里只有炉火偶尔爆出的噼啪声，和窗外永不止息的风。
次日清晨，我推门而出，寒气立刻迎面扑来，像一把钝刀刮在脸上。地上覆着一层薄霜，踩上去发出细碎的声响。天空阴沉得厉害，云层压得很低，仿佛随时会坠落下来。
阿四家的羊棚在屋后，远远就听见女人的哭声。走近了，看见阿四蹲在棚外，手里捏着一根烟，却不点燃，只是机械地捻来捻去。他媳妇坐在地上，怀里抱着一只小羊的尸体，眼泪已经冻在脸上，结成细小的冰晶。
“老哥来了。”阿四看见我，勉强挤出一丝笑。
我点点头，蹲下身查看那两只死羊。是两只半大的羔子，毛色灰白，眼睛半睁着，嘴角有白沫冻成的冰碴。棚里其他羊挤在一处取暖，发出微弱的咩咩声。
“昨晚突然就不行了，”阿四说，“喂了热水也不顶用。”
“这天气……”我不知该说什么好。寒气从地面渗上来，透过棉裤直钻膝盖。
阿四媳妇突然抬头，眼睛通红：“都说大寒过了就是立春，可这日子什么时候是个头啊！”
她的声音尖锐地划破寒冷的空气，惊起远处树上的几只麻雀。那些灰褐色的影子扑棱棱飞向更阴沉的天空，转眼就不见了。
离开阿四家，我沿着村道慢慢走。路旁的田地一片荒芜，偶尔有几根枯黄的秸秆戳出雪面，像大地伸出的求救的手指。远处的山峦在雾气中若隐若现，轮廓模糊，仿佛随时会融化在这片灰白里。
村口的老槐树下，几个老人围着一堆小火烤手。火很小，几乎看不见火焰，只有几缕青烟扭曲着上升。我走过去，听见他们在议论今年的天气。
“比五三年还冷，”一个缺了门牙的老人说，“那年河里的冰有这么厚。”他比画了一个夸张的厚度，引得其他人纷纷摇头。
“我记着七六年也冷，”另一个老人接口，“但没这么长的冷法。这都多少天了，不见一天太阳。”
他们看见我，招呼我过去烤火。我蹲下身，伸出手靠近那微弱的火源，热气几乎感觉不到，但聊胜于无。
“你家那株老梅开花没？”缺牙老人问我。
我摇头：“今年怕是开不了了。”
“急什么，”老人咧嘴笑了，露出粉红的牙床，“大寒才刚到呢。那株梅啊，我记得最冷那年开得最好，雪地里红艳艳的，像血珠子似的。”
其他人附和着点头，嘴里呼出的白气在空气中交织。我想起祖父生前说过，这株梅是他在某个特别冷的冬天从山里挖来的，当时差点冻掉了两根手指。他说这梅有一个怪脾气，越是冷得厉害，花开得越好。
回到家，妻正在灶前熬粥。米少水多，锅里泛着稀薄的泡沫。见我回来，她抬头问：“阿四家怎样了？”
“死了两只羔子。”我说，“其他的看着也不太好。”
妻叹了一口气，用勺子搅着粥：“这日子……”
她没有说完。屋外风声渐大，拍打着窗棂，像有什么东西急着要进来。
下午，我去后院给鸡喂食。那几只瘦骨嶙峋的母鸡挤在角落里，羽毛蓬松，对撒在地上的谷粒兴趣淡然。我蹲下身想查看它们的状况，突然听见轻微的“咔嚓”声。
声音来自那株老梅。我走近看，发现最粗的那根枝干上裂开了一道细缝，露出里面淡黄色的木质。裂缝处渗出少许树液，很快就在寒风中凝结成了琥珀色的晶体。
我伸手触碰那道裂缝，树皮冰凉粗糙。不知为何，我想起祖父临终时的面容，同样干枯，同样布满裂纹，同样在寒冷中慢慢失去了温度。
夜里，风更大了。我和妻早早躺下，听着屋顶瓦片被风掀动的声响，担心它们随时会被刮走。被窝里久久暖和不起来，妻的脚像两块冰，碰一下就能让人打个激灵。
“睡吧，”我说，“明天还要去乡里买煤。”
妻轻轻应了一声，翻过身去。黑暗中，我盯着房梁模糊的轮廓，听着风声呼啸，思绪飘得很远。想起小时候，也是这样的冬夜，祖父会把我搂在怀里，用他粗糙的大手捂住我冻得通红的小手。他的手掌总是很暖，即使在这最冷的节气里。
“大寒大寒，冻成一团，”他会用沙哑的声音念着古老的童谣，“冻了耳朵冻鼻子，冻不掉的是……”
是什么来着？我竟记不起下一句了。记忆像窗上的冰花，美丽却模糊，稍一触碰就会融化消失。
半夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。起初以为是风声，细听却又不同，清脆，细微，像是什么东西在轻轻碎裂。我披衣起身，摸黑走到窗前。
月光不知何时穿透了云层，冷冷地照在院子里。那株老梅的枝干上，竟有一点点白花绽放。在月光下，那些花朵几乎是透明的，花瓣边缘微微卷曲，像是畏寒般轻轻颤抖。更令人惊异的是，随着花开，树干上的裂缝正以肉眼可得见的速度扩大，发出细微的“咔咔”声。
我呆立窗前，看着这不可思议的一幕。花开得越来越多，树却似乎在慢慢死去。寒风掠过，几片花瓣飘落，在月光中划出了银色的轨迹。
“怎么了？”妻的声音从身后传来。
“梅开了，”我说，“可树要死了。”
妻走到我的身旁，我们一起看着院中那株正在盛开也在死去的梅。月光下，她的侧脸显得格外苍白，眼角的皱纹比平日更加明显。
“真奇怪，”她轻声说，“我从未见过这样的事。”
我们就这样站着，直到东方泛起微光。随着天色渐亮，那些花朵显得愈发洁白，而树干的裂缝也更加触目惊心。第一缕阳光照在树上时，最大的一根枝干突然断裂，带着满枝的花朵轰然坠地。
我穿上棉袄走到院中。地上散落着断枝和花朵，树干上的伤口处还在渗出树液。我拾起一朵花，它在我掌心轻轻颤动，花瓣上的霜花正在融化。
“越是冷得厉害，花开得越好。”祖父的话突然在耳边响起。我抬头看那株残损的梅，忽然明白了什么。
大寒至极，万物蛰伏。唯有这株梅，选择在最冷的时刻绽放，哪怕代价是自身的生命。它用满树的花朵嘲笑着严寒，宣告着生命最后的辉煌。而那些飘落的花瓣，每一片都是对春天的预言。
我把那朵花轻轻放在断枝上，转身回屋。妻已经生起了火，锅里煮着稀粥。窗外的风仍在呼啸，但阳光终于穿过云层，照在雪地上，反射出耀眼的光。
“今天去买煤，”我对妻说，“顺便给阿四家带些去。”
妻点点头，嘴角露出一丝笑意。炉火映在她脸上，给苍白的肤色添了一抹红晕。
我望向窗外，那株残梅仍在风中挺立，剩下的花朵在阳光下熠熠生辉。大寒已至，春天还会远吗？
