巴男
网站用户
冬至前一日，天色阴沉得厉害。老杨站在阳台上，望着对面楼顶残留的积雪，灰白相间，像一块发霉的蛋糕。天气预报说今夜有雪，但他知道，天气预报已经连续失准三天了。楼下的小贩正在收摊，不锈钢锅碰撞的声音在寒冷的空气中格外清脆。
厨房里，妻子正在揉面。面粉的细末在阳光下漂浮，像一场微型雪暴。老杨听见面团摔在案板上的闷响，节奏稳定而有力。三十年来，妻子揉面的手法从未变过。
“明天包饺子吧。”老杨说。
妻子头也不抬：“嗯。”
这简短的对答是他们多年来的默契。自从儿子出国后，冬至这天就只剩他们俩了。第一年儿子没回来时，妻子对着电话发了一通脾气，后来渐渐也就习惯了。现在她只会问一句“那边冷不冷”，然后叮嘱“多吃一点饺子”。
老杨穿上羽绒服出门买菜。电梯里贴着物业的通知，因管道维修，明日停水一天。落款日期还是三天前，他这才想起妻子提过这事，当时他正在看电视，只含糊应了一声。
菜市场的过道结了薄冰，踩上去咯吱作响。卖肉的摊主老李正用铁钩挂起半扇猪肉，鲜红的肌肉组织在冷空气中冒着丝丝热气。
“杨老师，来点前腿肉？包饺子正好。”老李热情地招呼。
老杨点点头，看着老李熟练地切下一块肉，刀刃与砧板碰撞的声音，让他想起小时候看父亲杀年猪的场景。那时村里家家户户都养猪，冬至这天杀猪是一件大事。如今城里人买肉，连骨头都看不见了。
“儿子今年回来不？”老李一边剁肉一边问。
“不回了，工作忙。”老杨答道，声音比自己预想的要干涩。
提着肉和韭菜往回走时，天空开始飘雪。雪花很小，落在黑色羽绒服上，立刻消失不见。小区花园里的长椅上，积了薄薄一层雪，没人去坐，只有几串麻雀的脚印点缀其间。
回到家，妻子已经把面团醒在盆里，用湿布盖着。老杨把肉递给她，她接过去时手指碰到了他的手背，冰凉得像一块铁。
“物业说明天停水。”老杨说。
妻子“嗯”了一声，开始洗韭菜。水龙头开得很小，水流细得像一条线。这是她多年养成的习惯，即使在不需要节约用水的时候也改不掉。老杨看着她的背影，发现她头顶的白发又多了一些，在黑发中格外刺眼。
晚饭后，雪下大了。老杨站在窗前，看着雪花在路灯的光柱中飞舞。小区里那棵老槐树的枝条上积了雪，偶尔承受不住重量时，便有一团雪块无声地坠落。他突然想起三十年前的那个冬至，也是这样的雪夜，他骑车穿过半个城市给妻子送饺子。那时她还不是他的妻子，只是同事介绍的一个腼腆姑娘。
“明天早点起来包饺子，”妻子在身后说，“停水前得把面和好。”
老杨点点头，继续看着窗外。雪越下越大，渐渐模糊了远处的楼影。电视里正在播放冬至特别节目，主持人用夸张的语调，介绍着各地的冬至习俗。妻子调小了音量，房间里只剩下挂钟的滴答声。
夜里，老杨被一阵疼痛惊醒。右膝盖像被无数根针扎着，这是他的老毛病，一到阴雨天就发作。他轻手轻脚地爬起来，不想吵醒妻子。厨房的抽屉里有膏药，他摸索着贴上一片，冰凉的药味立刻在空气中弥漫开来。
回到床上时，妻子翻了个身，含混地问：“又疼了？”
“没事，睡吧。”老杨说。
妻子却坐了起来，打开床头灯。暖黄的光线下，她的脸显得格外疲惫。她伸手摸了摸老杨的膝盖，动作很轻，像在确认什么。
“明天我去买点艾草，”她说，“听说熏熏管用。”
老杨想说不用了，但最终只是点了点头。妻子关灯躺下，两人之间隔着一段距离，都能感受到对方的体温，却谁都没有再靠近。
冬至这天，老杨醒得很早。天还没亮，窗外一片寂静，雪似乎停了。他轻手轻脚地起床，看见厨房的灯已经亮了，妻子比他起得更早。面团醒在案板上，比昨晚胀大了许多，表面光滑得像婴儿的脸颊。
“水还没停。”妻子说，手里忙着切韭菜。
老杨洗了手，开始擀饺子皮。这是他的专长，擀出的皮又圆又均匀。年轻时他能在擀面杖下转出一张完美的圆，现在手有点抖，皮的边缘总是不太整齐。
两人配合默契，一个擀皮，一个包馅，很快在盖帘上就排满了白胖的饺子。妻子包饺子的手法很特别，总要在边缘捏出十二个褶，说是象征十二个月都圆满。老杨曾经笑她迷信，现在却觉得这习惯莫名地让人安心。
包到一半时，水果然停了。妻子早有准备，用桶接的水刚好够用。老杨看着那些水，想起小时候村里那口老井，冬至这天，井水总是格外暖和。父亲说是因为地气上升，他那时不懂，只觉得神奇。
饺子下锅时，儿子发来视频通话。屏幕上的他穿着短袖，背景是阳光明媚的办公室。“这边可热了，都穿短袖呢。”儿子笑着说，额头上还有汗珠。妻子把手机支在厨房，让他看锅里翻滚的饺子。蒸汽模糊了镜头，儿子的脸时隐时现。
“真香啊，我都闻到了。”儿子夸张地吸着鼻子。
妻子笑了，眼角的皱纹挤在一起：“等你回来给你包。”
通话结束后，厨房突然安静下来。饺子在锅里沉沉浮浮，像一群游泳的小白鹅。老杨看着妻子捞饺子的背影，突然发现她的肩膀已经有一些佝偻了。
午饭时，两人对着满桌的饺子，却都没什么胃口。老杨的膝盖还在隐隐作痛，让他坐立不安。妻子起身拿来一个小垫子，塞在他膝盖下面，什么也没说。
窗外，阳光终于出来了，照在积雪上，反射出刺眼的白光。小区里的孩子们开始打雪仗，欢笑声隔着玻璃传进来，显得很遥远。老杨想起儿子小的时候，也是这般在雪地里疯玩，回来时裤脚都湿透了，妻子一边责备一边给他换衣服。
“下午我去买艾草。”妻子突然说。
老杨想说不用麻烦了，但看着她坚定的眼神，只好点点头。他知道，这是她表达关心的方式，用行动而非言语。
午睡后，妻子果然出门了。老杨一个人坐在客厅里，看着阳光在地板上移动。茶几上摆着儿子小时候的照片，那时的冬至，家里总是很热闹。现在照片都泛黄了，像一段遥远的记忆。
妻子回来时，手里除了艾草，还有一个小蛋糕。
“超市打折，”她解释道，“反正晚上菜不够。”
老杨知道这不是实话。蛋糕上的标签显示是现做的，而且是他喜欢的栗子口味。他想起今天是他们的结婚纪念日，往年儿子在家时总会提醒，今年两人却都忘了。
晚饭很简单，中午剩下的饺子和那个小蛋糕。妻子点燃艾草，苦涩的烟味在房间里弥漫。老杨的膝盖被熏得热乎乎的，疼痛确实减轻了一些。他看着烟雾中妻子的脸，突然发现她已经这么老了，眼角的皱纹，松弛的脸颊，花白的头发。而他自己又何尝不是呢？
电视里在播报天气预报，说明天开始回暖。冬至是一年中黑夜最长的日子，过了今天，白天就会慢慢变长。老杨想起小时候母亲说的“冬至大如年”，现在想来，不过是人们对光明的一种期盼。
睡前，妻子给儿子发了一条信息，问他吃饺子没有。儿子回复得很快，说和同事去中餐馆吃了，还发了一张照片。妻子把照片放大看了很久，然后默默锁上了手机。
夜里，老杨又醒了。这次不是膝盖疼，而是一种说不清的胸闷。他转头看妻子，发现她也睁着眼睛。
“睡不着？”老杨问。
“嗯。”妻子轻声应道。
两人沉默了一会儿，然后妻子突然说：“明年我们去看看儿子吧。”
老杨愣了一下，随即点头：“好。”
窗外的雪开始融化，水滴从屋檐落下，声音很轻，但在静夜里格外清晰。老杨伸手握住妻子的手，发现它比白天暖和多了。他们就这样躺着，听着彼此呼吸的声音，等待着黎明的到来。
冬至过后，日子会一天天变长。老杨想着，握紧了妻子的手。虽然寒冷还在，但至少，他们知道春天正在来的路上。
