巴男
网站用户
大雪节气那天，天气预报说会有一场像样的雪。老陈起了一个大早，站在他那间杂货店门口，望着灰蒙蒙的天色发愣。铁皮屋檐下挂着的冰溜子又长了几寸，尖头朝下，像一柄柄倒悬的剑。他呼出的白气在晨光中迅速凝结又消散，如同他那些没说出口的话。
街对面的王裁缝，已经拉开了卷帘门，正在门口扫雪，虽然地上只积了薄薄一层。老陈朝他点点头，对方回了一个模糊的微笑。二十年的邻居，他们之间的交流仅限于这种克制地点头致意。老陈记得王裁缝的妻子去世那年，他曾想过要不要送点东西过去，最后却只是多点了两下头。
杂货店里，老陈的妻子正在整理货架。她矮小的身影在狭窄的过道里移动，像一只谨慎的猫。货架上的商品落了一层灰，那些花花绿绿的包装袋在晨光中显得格外陈旧。
“今天要下大雪了。”老陈说，声音比他想象得要沙哑。
妻子头也不抬：“嗯，把门口的雪扫扫。”
老陈拿起靠在门边的竹扫帚，开始清扫门前那层薄雪。扫帚划过水泥地面，发出干涩的声响。隔壁理发店的小伙计叼着烟出来倒水，看见老陈，咧嘴一笑：“陈叔，这么勤快啊？”
老陈没应声，只是扫得更用力了一些。他知道小伙计在笑什么。这条街上就数他家生意最差。三年前超市开在街角后，杂货店的顾客就一天比一天少。现在除了几个舍不得多走几步路的老人，几乎没人会来光顾。
雪渐渐大了起来。老陈抬头看天，雪花像撕碎的纸屑般纷纷扬扬地落下。他想起小时候在乡下，大雪封山时，全家人围在火塘边烤红薯的情景。父亲会用树枝在灰烬里写字教他认，那些字很快就会被新的灰烬覆盖，但已经刻在了他的记忆里。
“老陈！”妻子的喊声把他拉回现实，“酱油没了，去仓库拿一瓶。”
仓库在后院，是一个低矮的砖房，屋顶上积了厚厚一层雪。老陈推开吱呀作响的木门，霉味和灰尘扑面而来。角落里堆着几箱过期食品，那是超市开业前进的最后一批货，至今没卖出去。他蹲下身，在积灰的货架底层找到一瓶酱油，标签已经泛黄。
回到店里，妻子正给一个老太太称白糖。老太太的手抖得厉害，掏钱时硬币掉了一地。老陈弯腰去捡，发现柜台下的地板缝里还卡着几枚硬币，不知是哪年哪月滚进去的。他忽然觉得，这些硬币就像他和妻子的人生，不知怎么就掉进了缝隙里，再也找不回来了。
中午时分，雪下得更猛了。街上几乎没有人影，只有偶尔驶过的汽车，在雪地上留下了黑色的车辙，很快又被新雪覆盖了。老陈坐在柜台后面，看着雪幕中模糊的街景。玻璃窗上凝结的水珠缓缓滑下，像一条条透明的蠕虫。
“吃饭了。”妻子从里屋端出两碗面条。清汤寡水，飘着几片菜叶。老陈想起今天是他们结婚三十周年，但谁都没提这事。三年前，他们还计划着等儿子大学毕业，就把店盘出去，去海南看看海。现在儿子在深圳安了家，去年春节都没回来。
电话铃突然响起，刺破了店里的寂静。妻子接起来，脸色渐渐变了。老陈听见她连声说“好，好，我们马上来”，手指紧紧攥着电话线，指节发白。
“医院来的，”她放下电话，声音发颤，“妈摔倒了。”
老陈愣了一秒才反应过来，她说的是住在城东养老院的岳母。老太太八十五了，一个人住在养老院，坚持不要他们经常去看望，说怕耽误生意。
雪中的公交车慢得像蜗牛。老陈和妻子坐在最后一排，看着窗外模糊的景色。妻子不停搓着手，老陈注意到她右手食指上有一道伤口，可能是打包货品时被纸割的。他想握住那只手，但最终只是把自己的围巾递了过去。
养老院的走廊长得仿佛没有尽头。消毒水的气味混着某种说不清的老人味，让老陈感到一阵窒息。岳母的房间里已经站了几个穿白大褂的人，他们脸上那种职业性的凝重让老陈的心沉了下去。
老太太躺在床上，看起来比平时小了一圈。她见到他们，浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇嚅动着想说什么。妻子扑到床前，握住母亲的手。老陈站在一旁，突然注意到岳母床头柜上摆着的相框。那是他们结婚时的全家福，年轻的岳母抱着才五岁的妻子，笑容灿烂。
“股骨头骨折，”医生把老陈拉到走廊上，“需要立即手术，但风险很大……”
老陈点点头，机械地签着医生递来的文件。签字笔没水了，他用力划了几下，纸面上留下几道淡淡的凹痕。透过半开的门缝，他看见妻子正在给岳母擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。
手术安排在晚上七点。老陈去医院小卖部买面包时，发现雪已经停了。夜空出奇地清澈，几颗星星冷冷地挂在天幕上。他站在雪地里啃着干硬的面包，呼出的白气在月光下像一缕缕轻烟。
手术室的灯亮得刺眼。老陈和妻子坐在长椅上等待，谁都不说话。走廊那头传来隐约的电视声，某个频道正在播放天气预报，说明天还有大雪。老陈想起店里没关好的后窗，雨水可能会打湿堆在地上的纸箱，但他现在没心思管这些了。
凌晨两点，医生终于出来了。他摘下口罩，脸上的表情已经说明了一切。妻子发出一声压抑的呜咽，像受伤的动物。老陈扶住她颤抖的肩膀，感到一阵前所未有的无力。他想起岳母上个月来店里时，还念叨着要教妻子做那道传家的红烧肉，而妻子当时正忙着理货，只是敷衍地应了几句。
死亡证明、殡仪馆、骨灰盒……接下来的几天像一场模糊的噩梦。老陈机械地处理着各种手续，妻子则沉默地收拾岳母的遗物。养老院的小房间里，他们找到了一本存折和几件旧衣服，还有那本被翻得卷边的相册。相册最后一页夹着一封信，是写给他们的，日期是三个月前。
“我知道日子不多了，有些话得早点说。你们开那个小店太辛苦，该为自己活几年了。小伟在深圳挺好，别老惦记。我最放不下的是阿英的手，冬天总是裂口子……”
老陈读着信，喉咙发紧。他转头看妻子，发现她正盯着自己开裂的手指发呆，眼泪无声地滑过脸颊。
葬礼很简单，来的都是养老院的老人们。雪花再次飘落时，老陈捧着骨灰盒，感到一种奇怪的平静。岳母活了八十五年，最后装在这个小小的盒子里。而他和妻子，也不过是在走向同一个终点的路上。
回到店里那天，雪终于停了。阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。老陈站在店门口，看着对面王裁缝正在给一个新顾客量尺寸。那人西装革履，一看就是有钱的主顾。王裁缝的脸上堆着老陈从未见过的笑容。
“我们关店吧。”老陈突然说。
妻子正在整理货架，闻言愣住了：“什么？”
“去海南，”老陈的声音很轻，“看海。”
妻子手上的抹布掉在了地上。她望着老陈，眼睛渐渐红了。三十年来，这是老陈第一次看见她这样毫不掩饰地流泪。
大雪过后的清晨，杂货店门口贴上了“转让”的告示。老陈和妻子拖着行李箱走过积雪的街道，脚步声在寂静的早晨格外清晰。街角的超市刚刚开门，几个老人已经在排队等待特价商品。他们好奇地看着这对拖着行李的夫妻，有人小声议论着什么。
公交车站，老陈帮妻子拢了拢围巾。他注意到她手上的裂口已经结痂，像一条条细小的褐色河流。妻子突然握住他的手，力道大得惊人。
“我妈一直说……”她的声音有一些哽咽，“说南海的水是暖的。”
老陈点点头，握紧了那只粗糙的手。公交车缓缓驶来，碾过积雪的路面，发出咯吱咯吱的声响。他们相携上车，没再回头看一眼那条生活了三十年的街道。
车窗外，雪后的城市正在苏醒。阳光照在雪地上，将一切染成了金色。远处，一列火车正驶向南方，铁轨上的积雪被气流卷起，像一阵转瞬即逝的雾。
