巴男
网站用户
小雪那日，天色微阴，却不见雪。我立在窗前，望着灰白的天，心想这节气竟也骗人。街上的行人裹紧了衣裳，匆匆地走，仿佛背后有什么东西在追赶他们似的。
院子里的老槐树早已落尽了叶子，枯枝杈于天空，像老人干瘦的手指。树下一只黄狗蜷着身子睡觉，偶尔抖抖耳朵，大约是梦见了骨头。隔壁的王家女人正在晒被褥，竹竿上搭着红红绿绿的棉被，在灰暗的院子里倒添了一些颜色。
“看这天，怕是要下雪了。”王家女人见我在窗前，便搭话道。
我点点头，却不搭话。她也不恼，自顾自地拍打着被褥，灰尘在阳光下飞舞，像是极小的飞虫。
午饭后，天色更暗了。我披了一件旧棉袄出门去。巷口的杂货铺前，几个老人围着火盆取暖，火盆里烧的是捡来的树枝，噼啪作响。他们谈论着今年的收成，说麦子贱了，棉花也卖不上价，语气里透着无奈。
“老李家的二小子进城打工，一个月能挣两千多呢。”一个缺了门牙的老人说。
“两千多？那在城里够吃吗？房租贵着呢。”另一个反驳道。
我走过他们身边，他们抬头看我一眼，又继续他们的讨论。我在这巷子里住了五年，却仍是外人。城里人搬到乡下，总显得格格不入，就像一件新衣服补在旧裤子上。
沿着村道往北走，是一片麦田。麦苗刚出，绿得发嫩，远远看去像一层薄薄的绿雾浮在褐色的土地上。田埂上站着一个老汉，弯腰查看麦苗长势。我认出是村西的赵老汉，他种了一辈子地，对庄稼比对自己儿子还亲。
“赵叔，看苗呢？”我走近了招呼道。
赵老汉直起腰，眯着眼看我：“是你啊。这苗出得不错，就是地太干了，再不下雨雪，明年收成怕是要减。”
“天气预报说这两天有雪。”
“天气预报？”赵老汉嗤笑一声，“我看了六十年的天，比他们准多了。你看这云，薄得很，存不住雪。”
正说着，一阵冷风刮过，赵老汉缩了缩脖子，从怀里掏出旱烟袋，慢悠悠地卷了一支。我陪他站了一会儿，看他把烟点上，青色的烟雾在冷空气中格外明显。
“回吧，天冷。”赵老汉抽完烟，把烟头在鞋底摁灭，小心地收进兜里。
我转身往回走，忽然觉得脸上一凉，抬头看时，竟真有零星的雪花飘下来。雪很小，落到地上就不见了，像害羞的精灵，刚一露面就躲了起来。
回到巷口，火盆边的老人们已经散了，只有火盆还冒着淡淡的烟。杂货铺的老板娘在门口扫雪，如果那几乎看不见的雪屑也算雪的话。
“下雪了。”她说。
“嗯，下雪了。”我应道。
“小雪不下雪，来年长工歇。老话是这么说的。”老板娘把扫帚靠在墙边，“今年节气准。”
我笑笑，心想这也能算下雪吗？但终究是应了景。节气这东西，本就是人定的，老天爷未必当真。
晚饭后，雪似乎大了一些，窗台上积了薄薄一层。我泡了一杯热茶，坐在灯下看书。忽然听见门外有细碎的声响，像是有人在轻轻走动。开门一看，却是一只花斑猫，正试图钻进我家门缝避寒。
猫见了我，也不跑，只是抬头“喵”了一声，眼神里透着恳求。我让它进来，它立刻蹿到火炉旁蜷成一团。这猫我认得，是巷尾孙婆婆养的，孙婆婆上月过世了，猫就成了野猫。
炉火映在猫的身上，花斑显得格外鲜明。它满足地打着呼噜，偶尔抬头看我一眼，又闭上眼睛。我想起孙婆婆生前常坐在巷口晒太阳，这只猫总是跟在她脚边。如今人走了，猫还记得回家的路吗？
夜里，雪终于大了一些。我躺在床上，听着雪粒轻轻敲打窗户的声音。睡不着，便起身又添了一件衣服，出门走走。
雪夜的村子静得出奇，连狗都不叫了。我的脚印在雪地上留下深深的痕迹，很快又被新雪覆盖。走到村口的老榆树下，忽然看见一个人影，佝偻着背，正在树下摸索什么。
走近了才看清是村里的疯婆子阿秀。她丈夫早逝，儿子在矿上出事死了，从此就有些疯癫，常在夜里出来游荡。
“阿秀婶，这么冷的天，怎么不回家？”我问。
她抬头看我，眼里没有焦距：“找钥匙，我儿子放学回来要吃饭的。”
我心中一酸。她儿子死了快十年了。
“先回家吧，明天天亮了再找。”我劝道。
阿秀摇摇头，继续在雪地里摸索。我站了一会儿，无可奈何，只好脱下外套给她披上，然后离开。走出很远回头望，她还蹲在那里，小小的身影在雪中几乎看不见了。
回到家，猫已经睡了，炉火也快熄了。我添了一块煤，看火苗又蹿起来。窗外的雪仍在飘，无声无息地覆盖着这个村庄的一切，欢乐与悲伤，记忆与遗忘。
第二天一早，雪停了。阳光照在雪地上，刺得人睁不开眼。我出门看时，阿秀已经不在榆树下，只有我那件外套挂在树枝上，结了薄霜。
村人们开始清扫门前的雪。孩子们最兴奋，堆雪人打雪仗，笑声在冷空气中传得很远。王家女人收回了昨天晒的被褥，抱怨说雪下得太小，不够杀菌。
中午时分，赵老汉急匆匆地从田里回来，说麦苗被冻坏了一些。杂货铺前的老人们又围在一起，说这场雪来得不是时候。
“节气准是准了，就是雪太小，不顶用。”缺门牙的老人说。
“总比不下强。”另一个道。
我看着他们争论，想起昨夜雪中的阿秀。节气更替，人世变迁，而人们关心的永远是眼前的得失。雪是否应时，麦子能否丰收，工钱多少，米价贵贱。那些埋在雪下的记忆，又有谁去翻找呢？
下午，我去孙婆婆的老屋找猫。屋子已经上了锁，准备开春后卖掉。猫蹲在窗台上，见我来了，轻轻跳下来蹭我的腿。我把它抱回家，它在我怀里出奇地温顺。
傍晚，天又阴了。收音机里说明天还有雪。我摸着猫的头，看窗外渐渐暗下来的天色。猫忽然竖起耳朵，从我膝头跳下，蹿到门前。
开门一看，是阿秀。她手里拿着我那件外套，叠得整整齐齐。
“还给你。”她说，眼神清明，“我想起来了，我儿子不会回来了。”
我接过外套，不知说什么好。阿秀转身走了，背影在暮色中显得格外瘦小。
猫在脚边“喵”了一声，我弯腰把它抱起来。雪又要来了，我想。这一次，或许会下得大一些。
节气轮回，人事代谢。小雪无雪，大雪无雪，又有什么关系呢？该记住的终会记住，该遗忘的终会遗忘。就像落在田里的雪，有的滋润了麦苗，有的化作了虚无。
而生活，依旧继续。
