巴男
网站用户
立冬前夜，我站在阳台上，看最后一片梧桐叶飘落。那叶子枯黄卷曲，在路灯的光晕里打了几个旋，终于轻轻贴在了潮湿的水泥地上。楼下收废品的老王正踩着三轮车经过，车轮碾过落叶，发出细微的碎裂声。他抬头看见我，咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿：“明天立冬啦！”
我点点头，呼出的白气在冷空气中迅速消散。老王的三轮车吱呀吱呀地远去了，车把上挂着的铜铃铛叮当作响。这声音让我想起儿时乡下货郎的叫卖声，那时立冬意味着可以吃到热乎乎的糖炒栗子了。
第二天清晨，我被一阵剁肉声惊醒。看看表，才五点半，窗外还黑着。那声音从楼下张婶家传来，节奏均匀，力道沉稳，一听就知道是多年的主妇手艺。我披衣起身，推开窗户，冷风夹着细碎的雨丝扑面而来。楼下张婶家的厨房亮着灯，热气在玻璃窗上凝成水珠。
“张婶，这么早啊？”我压低声音问。
窗户开了一条缝，张婶红扑扑的脸探出来：“立冬补嘴空，得给老头子包饺子呢！”她手里还拿着擀面杖，“今年白菜价贵，我用了茴香馅，你要不要来点儿？”
我婉拒了她的好意，却想起了母亲。她生前总说立冬要吃饺子，“不吃饺子，耳朵会冻掉”。那时我总笑她迷信，现在却再没人这样叮嘱我了。
天光渐亮，我出门去买早餐。巷口的豆浆摊前排着长队，人们跺着脚取暖，白气从口罩上方逸出。卖豆浆的老刘头动作麻利，舀豆浆、加糖、盖盖子一气呵成。轮到我了，他特意多给了半勺：“天冷了，多喝点热的。”
我捧着热豆浆往回走，路过小区的花园。夏日里郁郁葱葱的紫藤如今只剩下枯枝，在灰白的天空中划出凌厉的线条。几个老人已经在健身器材处活动开了，他们穿着厚厚的棉袄，动作缓慢却认真。其中一位看见我，停下动作招呼道：“小伙子，立冬了，要多穿点啊！”
他的关心让我心头一暖。在这个陌生的城市里，这样的问候实在难得。我点点头，忽然注意到他手腕上系着一条红绳，已经褪色发白，却还整齐地打着结。
“这是我孙女给我系的，”老人注意到我的目光，笑着解释，“说是立冬系红绳，能保平安。”他眼神温柔，“孩子在外地上大学，就记得这些老讲究。”
回到家，我翻出母亲留下的毛线，决定织条围巾。这是她生前教我的唯一手艺，说是“立冬织一线，胜过春来纺千缕”。毛线是藏青色的，摸着有一些扎手，却让我想起母亲粗糙的掌心。
正织着，手机响了。是老家堂兄发来的照片，院子里晒着腊肉，屋檐下挂着玉米，二叔正蹲在灶前烧火。堂弟留言说：“立冬了，家里开始做腊味，你什么时候回来？”
我望着照片出神。记得小时候立冬这天，全家都要帮忙腌肉。父亲负责切肉，母亲调酱料，我和堂弟则负责把腌好的肉挂到竹竿上。那时的阳光似乎特别明亮，照在红白相间的肉块上，泛着油光。灶间的柴火噼啪作响，空气中弥漫着花椒和白酒的香气。
窗外雨势渐大，打在空调外机上，发出哒哒的响声。我放下织了一半的围巾，走到书架前，抽出那本已经泛黄的相册。照片里的立冬总是晴天，全家人站在院子里，背后是挂满腊肉的竹竿。父亲穿着那件藏青色毛衣，正是我现在织的这个颜色。
傍晚时分，雨停了。我决定出去走走。街道上湿漉漉的，落叶粘在地上，像一幅抽象画。路过一家老式澡堂，门口挂着“立冬沐浴，祛寒养生”的牌子。里面传出哗哗的水声和老人的谈笑声，白色的蒸汽从换气扇里涌出来，带着淡淡的硫黄味。
转过街角，新开的水果店里灯火通明。老板娘正在整理刚到货的柚子，金黄的果实在灯光下像一个个小太阳。她热情地招呼我：“买几个柚子吧，立冬吃柚子，冬天不咳嗽！”我买了两个，她特意挑了个大的塞给我：“这个甜，送你一个。”
抱着柚子往回走，路过社区医院。门口排着长队，多是老人和孩子。这个季节交替的时候，感冒的人总是特别多。一位母亲抱着咳嗽的孩子，轻声哼着儿歌。孩子脸蛋通红，却还紧紧攥着个橘子，像是珍贵的宝物。
回到小区，看见物业正在张贴通知，明天开始供暖试水。楼下李叔正和几个邻居讨论今年的供暖费涨价问题，见我路过，拉住我问意见。我应付了几句，逃也似的上楼了。关上门，突然觉得这小小的公寓格外安静，只有冰箱运作的嗡嗡声。
我剥开柚子，清甜的香气立刻充满了房间。记得父亲最爱吃柚子，他总是很耐心地把每一瓣的薄皮都剥干净，然后分给我和母亲。母亲则喜欢把柚子皮晒干，做成陈皮，说是煮汤时放一点特别香。
手机又响了，是天气预报。明天大幅降温，最低气温零下五摄氏度。我看了看织到一半的围巾，决定今晚把它完成。电视里正在播放立冬的养生节目，专家侃侃而谈着什么“冬藏精，春不病”。我调低音量，让房间重新安静下来。
织针在毛线间穿梭，发出细微的摩擦声。这声音让我想起小时候，母亲在灯下织毛衣的样子。她总说立冬这天开始的针线活，能织进最温暖的祝福。那时我不以为然，现在却希望能把这藏青色围巾织得厚实些，再厚实些。
夜深了，窗外偶尔有汽车驶过，灯光在窗帘上投下转瞬即逝的光影。围巾终于织好了，我把它围在脖子上，毛糙的触感意外地令人安心。母亲当年织的毛衣也是这种感觉，穿着总觉得痒，却格外暖和。
躺在床上，听着暖气管道里开始有水流动的声音。明天就会正式供暖了，这个冬天应该不会太冷。我想起白天遇见的那些人们，包饺子的张婶，系红绳的老人，卖柚子的老板娘……他们都在用自己的方式迎接冬天，延续着那些或许毫无科学依据却充满温情的习俗。
立冬，不过是二十四节气中的一个节点，却承载了太多人对温暖的期盼。在这个开始寒冷的季节里，也许我们最需要的不是科学的养生知识，而是那一碗热乎乎的饺子，那一句“多穿点”的叮嘱，那一条褪色的红绳，那一通来自远方的问候。
闭上眼睛前，我给堂弟回了消息：“等围巾织好了，我就回去。”虽然这条围巾今晚已经完成，但我决定再织一条，给二叔的。
