巴男
网站用户
雨水节气到了，天却还是干干的。我站在阳台上，望着灰白的天空，心想这节气大约也是骗人的吧。楼下的小贩依旧吆喝着，卖些青菜萝卜，声音嘶哑而单调，像一把钝锯，来回拉扯着这干燥的午后。
节气这东西，向来是城里人讲究的。乡下的农人何尝管什么雨水不雨水，他们只看天色，看云脚，看风向，看日晕。节气表上的字眼，不过是历书编纂者的一厢情愿罢了。然而雨水既至，人们便不免生出一些期待来，仿佛节气一到，天公便该按时按点地降下甘霖来。
我住的这栋楼对面，有一户人家，阳台上摆满了花盆。那家的主妇是一个五十来岁的妇人，瘦削而精干，每日清晨便见她提了喷壶，在花丛中穿行。她的花倒也不甚名贵，不过是一些寻常的月季、茉莉之类，却开得极好。我想，大约是因为她照料得勤快的缘故。
这几日，她浇花的次数明显多了起来。有时我午睡醒来，还能看见她在阳台上忙碌。她的动作很轻，像是怕惊扰了那些花似的。她的丈夫是一个沉默寡言的男人，偶尔出来抽烟，便站在一旁看她侍弄花草，也不说话，只是静静地看着。
雨水节气后的第三天，终于下了一场小雨。那雨细得几乎看不见，只在地面上留下一些微弱的湿痕，便匆匆收住了。我站在窗前，看那妇人急急地将花盆往屋里搬，她的丈夫也出来帮忙。两人手忙脚乱的样子，竟有一些可笑。
“这点雨，花也淋不坏的。”我自言自语道。
雨停了，妇人又将花盆一一搬出。她用手轻轻拂去花瓣上的水珠，那动作像是在抚摸孩子的头发。她的丈夫站在一旁，忽然说了一句什么，妇人便笑了起来。那笑声很轻，却在这寂静的午后显得格外清晰。
我想起了老家的雨水节气。在乡下，雨水一到，大人们便开始准备春耕的事宜。孩子们则被派去田里看水，看那些冬日里干涸的沟渠是否有了活水。我们常常在田埂上奔跑，鞋底沾满了泥巴，却乐此不疲。
有一年雨水节气，我和几个同伴去山里玩。山里有一条小溪，平日里只有细细的一线水流，那日却忽然涨了起来。我们脱了鞋袜，站在溪水里嬉戏。水很凉，却让人感到一种说不出的舒畅。
玩得正欢时，一个同伴忽然滑倒了，整个人跌进了水里。我们慌忙把他拉起来，他的衣服全湿了，冻得直打哆嗦。大家面面相觑，不知如何是好。最后还是年纪最大的那个孩子出了主意，让我们把外衣脱下来给他穿上，然后轮流背他回家。
回家的路上，我们谁也不敢说话，生怕被大人责骂。那孩子的家在最远的村头，我们轮流背着他，走得气喘吁吁。到了他家门口，他的母亲见了，果然大惊失色，一边数落我们，一边赶紧给他换衣服。我们低着头，准备挨骂，却听见那孩子的父亲说：“雨水节气，孩子玩水也是常理。”
这句话让我们如蒙大赦，赶紧灰溜溜地走了。后来想起，总觉得那父亲的话里有什么深意，却又说不清楚。
城里的雨水节气，到底与乡下不同。这里没有春耕的忙碌，没有孩子们在田埂上的嬉戏，只有阳台上那些被人精心照料的花草，提醒着季节的变换。
对面的妇人又开始浇花了。这次她没有用喷壶，而是拿了一个小杯子，一杯一杯地给每株花浇水。她的动作很慢，像是在进行某种仪式。我忽然觉得，她或许也在等待着什么，等待着真正的雨水降临。
傍晚时分，天空又阴沉下来。我坐在书桌前，听着窗外渐渐响起的雨声。这雨比白天的要大得多，打在窗玻璃上，发出清脆的声响。我起身走到窗前，看见对面的阳台上，那些花在雨中轻轻摇曳。妇人没有出来搬花，她和她的丈夫站在玻璃门后，静静地看着雨中的花朵。
雨水节气后的第一场像样的雨，就这样不期而至。我想起小时候，老人们常说，雨水节气下雨，一年的收成就会好。这话不知真假，但听着雨声，心里确实有一种踏实的感觉。
雨下了一夜。第二天清晨，我推开窗户，空气中弥漫着泥土的清香。对面的阳台上，那些花经过雨水的洗礼，显得更加精神了。花瓣上的水珠在朝阳下闪闪发光，像是缀满了钻石。
妇人出来查看她的花，脸上带着满意的笑容。她伸手轻轻触碰那些花朵，又抬头看了看天空。今天的天空格外蓝，几朵白云悠闲地飘着，仿佛昨夜的雨从未下过。
我忽然明白了，节气不过是个名目，真正的雨水从不会按照历书上的日子准时到来。它有自己的脾气，想来便来，想走便走。人们能做的，不过是等待，然后在它到来时，欣然接受它的馈赠。
就像那妇人，明知节气已至雨水，却仍日日浇花，不依赖天的恩赐。而当雨水真的降临时，她又懂得放手，让花朵接受自然的洗礼。
我想，生活大约也是如此。我们制定计划，设定目标，像遵循节气表一样按部就班地生活。但真正重要的时刻，往往不期而至，又在不经意间悄然离去。我们能做的，只是在干旱时保持耐心，在雨来时敞开心扉。
雨水节气过去了，天空又恢复了往日的晴朗。对面的妇人依旧每日浇花，只是次数少了许多。她的丈夫依旧沉默地站在一旁，偶尔说上一两句话，引得她发笑。
我看着他们，忽然觉得这平淡的景象里，藏着某种深刻的道理。节气更迭，岁月流转，而人们的生活，就在这等待与接受之间，缓缓展开。
或许，这就是雨水节气想要告诉我们的，在适当的时候放手，让生命接受自然的滋养；在干旱的日子里，保持希望，继续浇灌着心中那一片花园。
