元旦岁首

元旦前夜，雪便纷纷扬扬地落了下来。我坐在窗前，望着窗外那一片白茫茫的世界。雪片如絮，时而密集，时而疏落，却总是不停歇地向下坠着。街上的行人渐稀，偶有一二人经过，也是缩着脖子，疾步而行，仿佛身后有什么东西在追赶他们似的。

我想，这雪大约是要下一整夜了。

屋内的炉火正旺，木柴偶尔发出“噼噼啪啪”的声响，火星四溅。我伸手烤着火，却觉得那热气怎么也钻不进骨子里去。隔壁老王家已经挂起了红灯笼，那点红光透过雪幕，显得格外刺眼。他们家的孩子不时跑进跑出，笑声穿透墙壁，钻进了我的耳朵。

“又是一年了。”我喃喃自语。

记得那年此时，母亲尚在，她总爱张罗着过元旦，说是要“除旧迎新”。她会早早地备下红纸，剪了窗花贴在斑驳的窗棂上；又去赶集买一些时令蔬菜，在厨房里忙活大半天。到了晚上，必定要做一桌子饭菜。我常笑母亲过于讲究，她却说：“日子总要有一个盼头。”

如今，这盼头是没了。

雪下得更大了。我起身，从书架上取下那本旧相册。相册的皮面已经有一些发黄，翻开时发出了轻微的“吱呀”声。第一页便是母亲唯一留下的照片，她抱着孙女春红，坐在木椅上，眉眼如画，嘴角噙着浅笑。我伸手抚过照片，却只触到一层薄薄的灰尘。

门外突然响起了敲门声。

我合上相册，走去开门。门外站着的是楼下的小李，一个二十岁左右的年轻人。他怀里抱着一个纸箱，肩上和头上都落满了雪，活像一个雪人。

“叔叔，我妈让我给您和阿姨送一点饺子来。”他笑着说，呼出的白气在冷空中迅速消散。

我愣了一下，才反应过来让人进屋。“快进来吧，外头冷。”

小李跺了跺脚上的雪，走进屋内。他将纸箱放在桌上，搓了搓冻得通红的手。“我妈说，您和阿姨两个人，怕是不包饺子，就多包了一些给你们。”

我和妻子掀开纸箱，里面整齐地码着三排饺子，白白胖胖的，边缘捏着细密的花纹。热气从饺子上腾起，带着面粉和肉馅的香气。

“你母亲太客气了。”我说，却觉得喉咙有一些发紧。

小李笑了笑，眼睛弯成了两轮月牙。“叔叔，您别客气。我妈常说，您和奶奶以前没少照顾我们。”他顿了顿，似乎意识到说错了话，赶紧补充道：“那个……我先回去了，我妈还等着我吃元旦年夜饭呢。”

我点点头，送他到门口。他刚要踏出门，又转过身来：“对了，叔叔，明天社区有元旦活动，您和阿姨要是有空，也来热闹热闹吧？”

“好，我们看情况。”我和妻子异口同声地含糊应着。

送走小李，我回到桌前，看着那箱饺子发怔。母亲生前与楼下李家交好，常送一些自己做的点心下去。如今人不在了，这份情谊却还在延续。

我煮了几个饺子，盛在母亲生前最喜欢的那只青花碗里。饺子的味道很好，肉馅鲜嫩，汁水丰盈。我和妻子吃着吃着，却觉得有什么东西从眼眶里涌了出来，滴落在碗中。

窗外，雪依然在下。远处传来零星的鞭炮声，提醒着人们新年的到来。我忽然想起，母亲临走前说的话：“我要是走了，你们可别总闷在屋里……”

当时我只当她是随口一说，如今想来，竟是早有预感。

我放下碗，走到窗前。雪似乎小了一些，街角那盏路灯下，几个孩子正在堆着雪人。他们穿着鲜艳的棉袄，在雪地里跑来跑去，像几只活泼的小鸟。其中一个不小心滑倒了，却立刻爬了起来，继续嬉戏，笑声清脆地穿透了夜空。

这景象让我想起儿时。那时家里穷，元旦也没什么特别的庆祝，但父亲总会想办法买一小挂鞭炮，在院子里放了。母亲则会用红纸剪了“福”字，倒贴在门上。那简单的喜庆，如今想来，竟是那样珍贵。

我忽然决定明天要出门走走。

元旦清晨，雪已经停了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。我和妻子穿戴整齐，锁上门，慢慢走下楼去。

小区里已经有不少人在活动，中心花园被布置一新，挂着红色的横幅，上面写着“欢度元旦”四个大字。几位老人围坐在石桌旁下棋，旁边站着几个观战的。孩子们在雪地里追逐打闹，欢声笑语不断。

我正犹豫着要不要过去，忽然听见有人叫我：“老吴！这边！”

转头看去，是以前的同事老张，他正坐在一棵老槐树下的长椅上向我招手。我走过去，他立刻往旁边挪了挪，给我让出了位置。

“难得见你出来啊。”老张笑着说。他比上次见面时又胖了一些，脸上的皱纹却更深了。

“出来透透气。”我答道，目光却被不远处的一幕所吸引。一个年轻女子正蹲在地上，帮一个小女孩系围巾。那女孩四五岁，穿着红色的羽绒服，像一个喜庆的小灯笼。女子系好围巾，轻轻捏了捏女孩的脸蛋，女孩便咯咯笑着扑进了她的怀里。

这画面让我心头一颤。

“那是新搬来的林老师和她的女儿，”老张顺着我的目光解释道，“听说是一个单亲妈妈，人很不错。”

我点了点头，没说什么。

“对了，”老张突然压低声音，“你知道同事小汪最近怎么样？他一个人还习惯吗？”

我知道他是一番好意，但这问题还是让我胸口有些发闷，觉得他有一些爱管闲事。“好像还行，”我简短地回答，“他一天天过得开心。”

老张似乎意识到自己的失言，赶紧转移话题：“社区下午有一个联欢会，听说还请了戏班子来唱戏，你夫妻俩来不来？”

“看情况吧。”我还是那句老话。

我们又闲聊了几句，老张便被他的孙子叫走了。我和妻子坐在长椅上，看着来来往往的人们。有全家出动的，有情侣牵手的，也有形单影只的。但无论如何，每个人的脸上都带着几分节日的喜气。

阳光渐渐强烈起来，照在脸上暖洋洋的。我眯起眼睛，忽然注意到槐树的枝丫上有一个鸟巢，一只麻雀正站在巢边，警惕地四下张望。

生命总是以各种形式延续着，我想。

回到家中，我翻出了母亲留下的那一些窗花。红纸已经有一些褪色，但那些精致的图案依然十分生动。我打了一碗浆糊，小心翼翼地将窗花贴在玻璃上。

贴完后，我退后几步慢慢端详。阳光透过红色的窗花，在墙上投下了斑驳的光影，给整个房间都染上了一层暖意。

我和妻子决定下午去参加那个联欢会。

联欢会在社区活动中心举行。我们到达时，里面已经坐了不少人。舞台上，几个孩子正在表演舞蹈，虽然动作不够整齐，但那份认真劲儿，却赢得了阵阵掌声。我们找了一个靠后的位置坐下。

“这里有人吗？”一个声音问道。

我抬头，是早上见过的林老师，她牵着那个穿红衣服的小女孩。

“没有。”我和妻子向旁边挪了挪。

她道了谢，带着女儿坐下。小女孩好奇地打量着我们，忽然指着我的口袋说：“爷爷，你的东西要掉出来了。”

我低头一看，原来是手帕的一角露在了口袋外面。我笑着将手帕塞了回去：“谢谢你啊，小朋友。”

“我叫小雨！”小女孩响亮地说。

“小雨！别没礼貌。”林老师轻声责备道，然后向我歉意地笑了笑。

“没关系，”我说，“小孩子活泼点好。”

节目一个接一个地进行着。有老人合唱团演唱《新年好》，有年轻人表演的小品，还有社区舞蹈队的广场舞。气氛越来越热烈，观众席上的笑声和掌声此起彼伏。

最后一个节目是全体大合唱《难忘今宵》。主持人邀请所有人都上台一起唱。林老师拉着小雨站了起来：“走吧，我们也去。”

我和妻子摇摇头：“你们去吧，我们在这儿看着就行。”

但小雨却不由分说地拉住我和妻子的手：“爷爷奶奶，你们也来嘛！”

她的手那么小，却那么有力。我们被她拉着，不由自主地站了起来。

台上已经站满了人。音乐响起，大家齐声歌唱。我们站在人群中，听着周围洪亮的歌声，忽然觉得胸口有什么东西熔化了。小雨站在我们的旁边，仰着小脸卖力地唱着，虽然她根本记不住全部歌词。

歌唱到一半时，她忽然拉住我的手，轻轻摇晃起来。那一刻，我仿佛又看见了多年前，母亲牵着我的手在元旦夜散步的情景。

联欢会结束后，天色已晚。社区里亮起了彩灯，将积雪照得五彩斑斓。我们和林老师母女一起往回走。

“今天玩得开心吗？”林老师问小雨。

“开心！”小雨蹦蹦跳跳地说，“我明年还要来！”

林老师笑着摸了摸女儿的头，然后转向我：“叔叔，您单位的同事小汪还一个人住吗？”

“是啊，他的爱人去年走了。”

她沉默了一会儿，然后说：“我和小雨也是去年搬来的。她爸爸……出了车祸。”

我不知该说些什么，只好点点头。

“生活总要继续，”她轻声说，更像是自言自语，“特别是为了孩子。”

到了分岔路口，我们道别。小雨挥着小手：“爷爷奶奶再见！元旦快乐！”

“元旦快乐。”我和妻子回应道，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小红包,那是早上出门时随手放的，原本没打算用。“来，爷爷给你的压岁钱。”

小雨看了看母亲，得到默许后，才双手接过：“谢谢爷爷！”

回到家，我站在贴了窗花的窗前，望着外面的夜色。远处的天空中，偶尔有烟花在绽放，瞬间照亮了半边天空，又迅速归于黑暗。

我想起母亲常说的一句话：“日子要向前看。”

是啊，岁月如流水，一去不返。我们所能做的，不过是在这奔流中，尽量抓住那些值得珍惜的瞬间。

明天，我要去买些红纸，学着剪窗花。虽然可能剪得不好，但总归是一个开始。

窗外的雪又开始下了，轻轻柔柔的，像是要给这个世界盖上一层新的被子。我也要学学老张，多管一次闲事，去小汪家聊聊，我想。