巴男
网站用户
腊八节前夜，雪便悄悄地下起来了。起初是细碎的雪粒，打在窗棂上沙沙作响，后来渐渐变成了鹅毛大雪，无声地覆盖了整座城市。我站在窗前，望着外面白茫茫的世界，忽然想起了幼时在乡下过腊八节的情景。
那时候的腊八，是极有仪式感的。母亲总是提前几日便开始张罗，将红豆、绿豆、芸豆、花生、莲子、红枣等各色干果杂粮从柜子里取出，摊在竹筛里一一拣选。我常蹲在旁边，看她那双粗糙的手，在豆粒间灵活地翻动，将发霉的、虫蛀的剔除出去。阳光从窗格斜射进来，照得那些豆子闪闪发亮，红的像玛瑙，绿的似翡翠，黄的若琥珀，煞是好看。
“腊七腊八，冻掉下巴。”母亲总爱念叨这句老话。的确，腊月里的寒气最是刺骨。但越是寒冷，熬腊八粥的烟火气便越是温暖人心。灶屋里，大铁锅早已刷洗干净，柴火“噼噼啪啪”作响，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡。母亲将配好的杂粮倒入锅中，那声响，宛如一场小型音乐会。红豆落水是沉闷的“扑通”，绿豆是清脆的“叮咚”，而花生米则会调皮地在锅沿蹦跳几下才肯入水。
熬粥是一个慢功夫。母亲坐在灶前的小板凳上，不时用长柄木勺搅动锅底，防止粘锅。我蜷在她脚边，听她讲古。她说腊八粥，原本是寺庙里施舍给穷人的斋饭，后来传入民间，就成了祈福消灾的节令食品。又说释迦牟尼成佛前，曾因苦行而昏倒，是一位牧女用杂粮熬粥救了他。这些故事伴着粥香，一点点渗入我幼小的心灵。
最难忘的是守夜等粥熟的时光。冬夜漫长，屋外北风呼啸，屋内却因灶火的烘烤而暖意融融。母亲在油灯下补衣服，我则趴在桌上临帖。渐渐地，锅里的水声由清脆变得浑浊，豆香混合着枣甜在空气中弥漫开来。待粥熬到浓稠时，母亲会撒一把冰糖进去，那糖粒落入滚粥的一瞬间，会发出细微的“嘶嘶”声，像是什么小精灵在偷笑。
如今想来，那锅腊八粥里熬煮的何止是杂粮，分明是一年的酸甜苦辣，是庄稼人的期盼与感恩。粥熟时，母亲总会先盛一碗供奉在祖宗牌位前，再给左邻右舍送去。乡邻们互赠腊八粥是我们那儿的风俗，张家一碗，李家一钵，虽是同样的食材，每家熬出来的味道却各不相同。李婆婆的粥偏甜，王婶子的粥爱放栗子，而我家母亲的粥，总是豆烂粥稠，甜而不腻。
有一年腊八，雪下得特别大。清晨推门，积雪已没过了门槛。父亲早早起来扫雪，从院门到路口扫出一条小道。我穿着厚厚的棉袄，跟着母亲去给五保户张爷爷送粥。张爷爷住在村东头的小屋里，无儿无女，平时靠编竹器为生。我们踩着咯吱作响的积雪来到他家时，老人正在门口劈柴，见我们来了，忙放下斧头，在衣襟上擦了擦手。
“这么冷的天，还劳你们跑一趟。”张爷爷接过粥碗时，我看见他眼眶有一些发红。母亲又取出一个小布包，里面是她特意多炒的一包腊八豆。“您老牙口不好，这豆子我多焖了一会儿，软和。”张爷爷捧着粥碗的手微微发抖，碗里升腾的热气模糊了他皱纹纵横的脸。那一刻，我忽然明白了什么叫“雪中送炭”。
回家的路上，母亲告诉我，张爷爷年轻时是村里最好的木匠，我家的桌椅板凳大多出自他手。“人这一辈子，谁没有一个难处？能帮一把是一把。”母亲的话随着呼出的白气消散在寒冷的空气中，却永远烙在了我的心上。
腊八过后，年味就一天浓似一天了。母亲开始拆洗被褥，打扫房屋；父亲忙着置办年货，写春联；而我们小孩子则数着指头盼新年。腊八粥的余香，似乎还在唇齿间徘徊，鞭炮声就已经在远处零星响起。那时的日子过得慢，慢得能让一锅粥熬出岁月的醇厚；那时的年味来得早，早得能从一碗粥里尝到团圆的滋味。
长大后，我离开了家乡，在城市里安了家。超市里有配好的腊八米，电饭煲一键就能煮粥，可总觉得少了些什么。直到去年腊八，我决定按照母亲的方子，亲手熬一锅粥。泡豆、剥枣、去莲心，每一步都认真对待。当粥香再次充满厨房时，我恍惚看见了母亲在灶前忙碌的身影。原来，腊八粥里熬煮的，从来不只是食材，更是一份对家的思念，对传统的坚守。
窗外，雪还在下。我拨通了老家的电话，二嫂的声音透过三百多里传来：“家里腊八粥刚熬好，你二哥非说要等你回来再喝……”我的眼眶突然有一些发热。在这个快节奏的时代，或许我们更需要像腊八粥这样的慢食物，需要这种充满仪式感的等待，需要这份穿越风雪的温度。
粥香渐浓时，年也就近了。一口腊八粥下肚，暖的是胃，更是心。那些被粥香浸润的记忆，那些随热气升腾的情感，终将在岁末年初的某个时刻，化作我们继续前行的力量。
腊八的雪，静静地覆盖着城市与乡村，而千家万户的厨房里，粥香正袅袅升起。这香气里，有思念，有期盼，更有每个人对团圆最朴素的向往。无论走得多远，那一碗热粥的滋味，永远是我们记忆深处最温暖的年味。
