苦寒如栀子

梅雨初歇，江南的湿气却愈发的浓重了，黏在人的皮肤上，竟不肯退去。我每次走过那药铺门前，便见栀子花在墙角静默地开着，白得有些耀眼。这花向来如此，不择地而生，不择人而放，只是兀自地白着，香着，于燥热中透出一股清凉意味。

栀子之为物，实在不甚高大。其树多枝，叶对生，革质而亮，仿佛上了一层薄釉。花则六出，重瓣者尤佳，初开时洁白如雪，渐渐转作乳黄，终究是要萎去的。然而花落结果，其果椭圆形，具六棱，熟时色黄红，正是入药的好材料。李时珍《本草纲目》有载：“栀子，味苦，性寒，归心、肺、三焦经。”短短数字，道尽此物的性情。

这小小果实，竟能解热除烦，清热利湿，凉血解毒。热病心烦、黄疸尿赤、血热吐衄、目赤肿痛，皆可用之。医家常将其与淡豆豉配伍，成栀子豉汤，专治虚烦不安；若与黄柏、甘草同用，则成栀子柏皮汤，擅清利湿热。看似寻常之物，竟有如此妙用，不可谓不奇。

我之所以知道这些，全因祖父。他是老派的中医，在村里开了一爿小小的药铺。铺面不大，却深，幽暗里浮动着千百种草木精灵的气息。童年夏日，我常被待在那儿，看祖父拈秤配药，听他慢条斯理地道来每味药的性情。

“栀子这东西，”祖父捡起一枚干枯的果实，在掌心摩挲，“看似平常，却最是清心。人间的燥热烦闷，它都能解。”

我那时年幼，不解“清心”为何物，只记得祖父说这话时，眼神望向门外，仿佛看的不是街景，而是很远的地方。

某个暑气逼人的午后，铺里来了一个妇人。她衣着朴素，面色焦黄，额上沁着虚汗，说话间气息不稳，显是走了远路。妇人从怀里掏出一个磨破了边角的信封，嗫嚅着说家中丈夫染病，发热不退，心烦难眠，镇上医生开的药吃了不见好，听闻祖父医术高明，特来求方。

祖父详问症状，又看了之前药方，沉吟片刻道：“方子本是好的，只少了一味引子。”

他转身从药柜最上层取下玻璃罐，倒出几枚栀子果，又配了其他几味药，细细包好。嘱咐妇人先用栀子泡水给病人饮，再煎药服用。

妇人迟疑道：“这果子真有用吗？看着平常得很。”

祖父微微一笑：“药无贵贱，愈病者良。栀子虽贱，能解心烦；人参虽贵，不对症亦是徒然。”

三日后，妇人携丈夫同来。男子面色虽仍苍白，精神却好了许多，进门便要叩谢。祖父连忙扶起，只道是医家本分。

男子却说：“先生不知，那日我发热糊涂，只觉得心中有团火在烧，恨不得撕开胸膛。喝了栀子泡的水，竟渐渐平复下来，这才吃得进药。”

祖父拈须笑道：“心火旺盛，焚及自身。栀子苦寒，正是以水克火之理。”

这件事在我心中埋下种子。后来读书，才知道栀子所含栀子苷等成分，确有镇静、抗炎、利胆之效。西医解析至此而止，中医却还要说它“解郁除烦”。科学解析与古老经验在此相遇，一个说成分，一个论性情，倒也不相妨碍。

祖父晚年，药铺生意日渐清淡。西医院在镇口盖起大楼，白墙亮得晃眼，人们生了病，多往那里跑。药柜里的草木们，似乎也知道自己失了宠，愈发沉默下去。

唯有那株生在墙角的栀子，依旧年年开花，年年结果，不管人世间如何变迁。

祖父七十五岁那年，执意要将毕生整理的药方抄录成册。我暑假回来，帮他誊写。那些泛黄的纸页上，密密麻麻记着各种配伍心得。关于栀子，他写了整整五页：

“栀子非奇药，然用之得当，有拨云见日之妙……世人皆求珍奇，不知平常之物亦有深意。如栀子，生在山野之间，花开如雪，果结如丹，不因无人而不芳，不因贫瘠而不实。医者如能参透此理，则近道矣……”

抄到这里，我停笔抬头：“爷爷，栀子真的能解心烦吗？”

老人从老花镜上方看我，目光澄明：“心烦有种种，热扰心神者，栀子可解；若是别种心烦，岂是一味药能解的？”

“那什么药能解？”

祖父合上眼，轻轻道：“时间能解，放下能解。栀子解的，不过是其中一种罢了。”

那时我正值年少，心中揣着许多不足为外人道的烦恼，闻此言似懂非懂，只觉祖父的话如栀子一般，初尝苦涩，回味却有余甘。

最后一次见祖父，是深秋。药铺即将关门，村里的年轻人大多外出谋生，老人则被子女接去城里养老。祖父却不肯走，说要在老屋里再住些时日。

我陪他整理药材，将那些不再有人识得的草木一一包好，贴上标签。轮到栀子时，他摩挲着干枯的果皮，忽然说：“人这一生，若能像栀子一样，也就够了。”

“像栀子？”

“嗯。花开花落，不喧哗；结果成药，不矜夸。生在角落，却自有清香；性味苦寒，却能解人烦热。”祖父望着我，眼神温润，“你记住，做人不必求显达，但求如栀子，清白自在，有益于人。”

九十多岁时，祖父安然离世。整理遗物时，我在他枕下发现一个小布包，里面是几枚栀子果，和一页短笺：“人皆求甘避苦，不知苦中有甘。栀子苦寒，正是清热良药。人生亦如是，尝得苦处，方得清凉。”

今又初夏，栀子花如期而放。我站在曾经的药铺前，这里现已改成便利店，铝合金门框反射着刺眼阳光。唯有墙角那株栀子，依然故我地开着花，洁白如雪，清香四溢。

有个年轻母亲牵着孩子路过，小孩指着栀子花问：“妈妈，那是什么花？”

“那是栀子花，”母亲答着，“以前可以用来做药的。”

“药？苦吗？”

“嗯，有点苦，但是吃了对身体好。”

孩子似懂非懂地点点头，伸手想去摸那花瓣，又缩回手，最终被母亲牵着走远了。

我忽然眼眶发热。祖父说得不对，栀子解的何止是身热？它解的更是人们对故乡、对传统、对某种消逝生活方式的怀念之苦。这怀念无药可医，唯有借一朵小花，暂得清凉。

栀子年年开花结果，不同时代的人赋予它相似又不同的意义。科学解析它的成分，中医阐述它的药性，游子寄托乡愁，老人追忆往昔。而它只是静静地白，静静地香，静静地完成一株植物的本分。

苦寒如栀子，终得清白在人间。人生百味，莫不如此。尝得苦处，方得清凉；历经热恼，乃见本心。那墙角静放的栀子花，不争不辩，却道尽千古至理。