巴男
网站用户
天花粉又名花粉，这名字倒有些骇人，乍听之下仿佛与那害人的天花病有什么干系，或是与地里的玉米花粉有什么牵连。其实不然，此物非但无害，反倒救人于热病烦渴之中。乡亲们又称其为瓜蒌根、栝蒌根，是那瓜蒌埋伏在地下的部分，灰褐色的外皮，断面白色，粉质，尝之微苦。
我初次识得这天花粉，是在祖父的药房里。那药房不大，四壁皆是药柜，密密麻麻的小抽屉上贴着药名。当归、黄芪、甘草、地黄……最下边的一格，便是“天花粉”了。祖父取药时，总弯下他那已经不再挺拔的腰身，小心地拉开那个抽屉，捏出一把淡黄色的根片，置于铜秤上称量。那些根片形态不甚规则，有的粗如拇指，有的细若小指，表面有纵皱纹，偶尔还带着些须根，质地坚实，却易折断。
“这天花粉，苦寒之品，入肺胃二经。”祖父一面称药，一面对我说：“能清热生津，消肿排脓。热病烦渴，肺热燥咳，内热消渴，疮疡肿毒，皆可用之。”
我那时年幼，对这些医学术语不甚了解，只记得祖父说话时，药房里弥漫着一种特殊的气息，是千百种草药混合而成的味道，而天花粉的气味尤为特别。微苦中带着些许土腥气，却又隐隐透着一丝甘甜。
“它与知母同用，可增强清热生津之效；若与金银花、连翘配伍，则长于解毒消肿。”祖父继续讲解，不管我是否能听懂。他说话时目光炯炯，仿佛不是在讲解一味草药，而是在介绍一位老友。
多年后，我才明白祖父对草药的深情。他十三岁入药铺当学徒，一生与草药为伴，每一味药都如他的儿女般熟悉。尤其这天花粉，更是与他有一段不解之缘。
那是民国三十一年，夏秋之交，老家遭了旱灾，田地龟裂，禾苗枯焦。祸不单行，热病随之流行，多人发热口渴，咽喉肿痛。祖父当时已是村里颇有声名的郎中，日夜出诊，忙得脚不沾地。
“那年用得最多的，就是这天花粉。”祖父后来告诉我：“家家户户都煎这药汤，全村都弥漫着天花粉的特殊气味。”
最使祖父难忘的，是村西头李家的独子。那孩子才七岁，高热不退，已经三日水米不进，眼见着就要不行了。请了几位大夫，皆摇头叹息。最后求到祖父这里，已是深夜。
祖父匆匆赶去，见那孩子面色通红，唇干裂出血，呼吸急促。摸了摸额头，烫得吓人。诊脉后，祖父沉吟片刻，道：“这是热邪入里，津液大伤，非大力清热生津不可。”
他开了一剂重方，以天花粉为君药，配伍知母、生石膏等。但难题随之而来，药铺里的天花粉所剩无几，而这几味药又是方中不可或缺的。
“须得新鲜的天花粉，其效力最好。”祖父对李家人说：“我知道后山有野生的栝蒌，此刻挖取其根，正好合用。”
于是，深夜之中，祖父带着李家父子，擎着杉树皮火把上山寻药。山路崎岖，夜枭啼叫，三人深一脚浅一脚地在山间寻觅。幸而祖父熟知地形，终于在一处崖壁下找到了野栝蒌。
“记得那晚月光极好，照得山野如同白昼。”祖父回忆道：“那栝蒌的叶子已经有些发黄，藤蔓攀附在岩石上。我们小心翼翼地挖开泥土，露出了黄白色的根茎。”
取得天花粉后，连夜煎煮。祖父守在那孩子床边，一勺一勺地将药汁喂入。至天明时分，孩子的热度终于退了些，能微微睁眼了。继续服药两日，竟奇迹般好转起来。
李家感激不尽，欲以重金相谢，祖父婉拒了，只道：“医者本分，何足言谢。”后来，那孩子认祖父为干爹，每年春节必来拜年，直至祖父离世。
经此一事，祖父对天花粉更是青睐有加。他常对我说：“这天花粉看似平常，不过是埋在地下的根块，却能在危急时刻救人一命。人亦如此，不必追求显赫，但求实在有用。”
我后来离乡读书，见识了更广阔的世界，知道了西洋人参、高丽参等名贵药材，但心中始终记得祖父那些朴实无华的草药，尤其是那不起眼的天花粉。
闲暇时读药学，方知天花粉中含有大量淀粉、皂苷及多种氨基酸，确有清热生津之效。现代药理研究证实，其提取物对血糖有一定调节作用，故可用于消渴症（糖尿病）的治疗。然而在实验室里分析其化学成分时，我总会想起祖父在那夜月光下挖取天花粉的情景。
那年回乡，见老屋已然破败，药柜还在，但抽屉多已空空如也。唯最下边那个贴有“天花粉”的抽屉里，竟还残留着几片干枯的根片。我取出一片置于掌心，那淡黄色的根片仿佛还残留着祖父的温度。
村上的老人听说我回来了，特地来看望，说起往事。一位白发苍苍的老者拉着我的手说：“你祖父可是好人啊，那年要不是他，我早就没命了。”细问之下，原来他就是当年那个孩子。
“你祖父后来还教我认药，我这院子里现在种着好些栝蒌呢。”他引我到院中，果然见几株瓜蒌生机勃勃地攀在架子上，心形的叶子绿得可人。“秋天结子的时候，满架都是金黄的瓜蒌果，好看得很。地下还能收天花粉，偶尔有个上火咽痛的，挖一点煎水喝，比什么西药都管用。”
我蹲下身，轻轻触摸那藤蔓，仿佛触摸到了时间的脉络。一种植物，连接了几代人的生命与记忆，这是何等奇妙而又深沉的情缘。
离乡前，老人送我一包天花粉，说是去年秋天采挖晒制的。回城后，我将其分装成小包，赠予友人。每当他们问起这是何物，有何用处时，我便会讲述祖父的故事，讲述那个月光如水的夜晚，讲述这不起眼的根块如何拯救一个孩子的生命。
友人笑我：“如今西药发达，谁还用这等土药？”我只笑笑，不予争辩。他们不明白，这天花粉于我，不只是一味草药，更是一种记忆的载体，一种文化的传承，一种精神的象征。
天花粉，它不似人参贵重，不似甘草甜润，不似麝香馥郁，只是默默地深埋土中，吸收地气，积蓄药力，待需要时便挺身而出，解人疾苦。这多像那些默默无闻的普通人，平时不显山不露水，关键时刻却能发挥重要作用。
夜深人静时，我偶尔会取出一片天花粉，置于鼻前轻嗅。那淡淡的土腥气和微苦味，仿佛是从故乡飘来的气息，穿越时空，萦绕不散。我仿佛又回到了祖父的药房，看到他弯腰拉开最下面的抽屉，取出那些淡黄色的根片，称量，包好，递给求药的人。
祖父去世多年，他的药方大多已经失传，他诊断过的病人也多已作古。但这天花粉还在，年年生发，岁岁枯荣。地下的根茎蔓延着，连接着过去与现在，人间与自然。
一味天花粉，半部人间史。那些深埋地下的根须，何尝不是我们与故乡、与传统、与自然最为深刻的联结？当我们在这个光怪陆离的时代感到迷失时，或许应该低下头，看看那些深埋土中的根本，那里藏着我们最初的来处和最后的归宿。
世间万物，有用无用，岂在贵贱？埋首泥土的天花粉，解人烦渴；显赫堂皇的珍品，未必能治心疾。人活一世，但求如这天花粉，实在而有用，便不负天地生养之恩了。
