巴男
网站用户
在当代中国文学浩渺的星空中，乡土书写始终是一条奔流不息的精神长河，承载着民族最深层的文化记忆与情感认同。湖北宣恩作家谭文，以八旬高龄推出的散文集《苍茫大地》，恰如一颗沉稳明亮的星辰，他以鄂西山水为纸，以人生积淀为墨，绘制了一幅既具地域特色，又蕴含普遍人文关怀的精神地图。这部由武汉出版社推出的作品，通过“山河静言”“人间细味”“凡人微光”三辑有机组合，实现了对传统地方志的诗意重构与美学超越。本文试图从地方书写的视角切入，探讨《苍茫大地》如何将地理空间的描述，提升至生命哲学的高度，以及它为当代中国乡土散文所提供的新的美学范式。
《苍茫大地》的第一辑“山河静言”展现了谭文对宣恩自然景观的深情凝视与现象学意义上的“本质直观”。在《缤纷贡水河》《悦读七姊妹山》《穿阅小溪村》《碧水丹山象鼻沟》等篇目中，作家并非简单描摹山水形貌，而是进行一种深度的双向情感对话。山河“静言”，实则是作家以心灵倾听土地的无声诉说。这种书写方式，超越了传统山水散文的审美范式，将自然景观从被动的观赏对象，转化为能动的言说主体。贡水河的“缤纷”、七姊妹山的“可读”、小溪村的“可穿阅”，这些动词的创造性使用，暗示了自然与人类之间的平等交流关系。谭文笔下的宣恩山水既是中国鄂西地区的具体地理存在，又是一种精神符号，承载着土地的记忆与情感。
这种书写方式，令人想起法国哲学家加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中提出的观点：“空间并非填充物体的容器，而是人类意识的居所。”谭文通过个人化的地理书写，使宣恩的山水获得了独特的文学存在，实现了对传统地方志单纯记录功能的美学超越。在《水真绿净土鱼河》中，谭文不仅描写了土鱼河的自然景观，更赋予了这条河流以生命的温度：“常年流水潺潺，溪水清澈见底，时常会流出一条条身无鳞甲、长约两寸、呈酱紫色的鱼……”这种将自然写实化、白描化的笔法，不是简单的写作技巧，而是一种深刻的生态观照，体现了中国传统“天人合一”哲学思想的当代回响。
如果“山河静言”是向外的地理探索，那么第二辑“人间细味”则是向内的生命反思与记忆重构。谭文通过《一树风华子母情》《返乡岁月之乐》《粽香绵长》《难忘教书的日子》《赴一场慢生活之约》《退休生活摭谈》等篇章，将个人经历融入地方叙事，创造了一种“记忆地理学”。这种书写不仅记录了个体生命的历程，更折射出中国乡村数十年的社会变迁与文化转型。值得一提的是，谭文对个人经历的书写，避免了一种怀旧式的浪漫化处理，而是采取了一种平和质朴的笔调，在日常细节中把握时代的脉搏。
《粽香绵长》中，作家通过小小的粽子串联起童年端午节的情感记忆：“端午节不仅仅是一个节日，更是情感的寄托，文化的传承和乡土的眷恋。”这种通过感官记忆唤醒历史的方式，令人想起法国作家普鲁斯特的“玛德琳蛋糕”时刻，因为他对玛德琳蛋糕味觉的回忆，令他写出了长篇文学巨著《追忆似水年华》，因此也将玛德琳蛋糕推上了历史舞台。但谭文的笔下更加朴实无华，更贴近中国乡村的生活经验。《退休生活摭（zhí）谈》中的晚年体悟，这些看似琐碎的生活片段，实际构成了一个时代的微观史。这种写作方式与美国口述史学者斯塔兹·特克尔的平民史观有异曲同工之妙，皆致力于从普通人的日常生活中提取历史真相。谭文以个人细味为切入点，实则书写了一部充满温度的地方人文史，实现了对传统地方志中见物不见人的缺陷的超越。
《苍茫大地》最为动人的部分当属第三辑“凡人微光”。谭文将目光投向那些通常被历史忽视的普通人。《酉水岸边筑梦人》《匠心成就强村梦》《红色历史宣讲员侧记》《沉淀在时光里的匠心》，这些篇章不仅记录了普通人的生活和奋斗，更赋予诗意光彩的平凡生活。谭文通过这些普通人的故事，建构了一种“平民史诗”。在其中，历史的创造者不再是王侯将相，而是那些默默耕耘的普通人。这种视角的转换具有深刻的民主意识与人文关怀，它打破了传统英雄史观的局限，发现并肯定了平凡生活中的非凡价值。
《酉水岸边筑梦人》中写道：“蔡立勇走在家乡田间地头，看到荒废的稻田、杂草丛生的土地，昔日风光不再，呈现的是‘散’‘低’‘苦’‘弱’‘穷’，他在一张白纸上重重写下这样几个字。这是他对当地农村现状及农民生活的一个概括。”这种朴素的语言背后，是一种深植于土地的生命哲学，是对现代性浮躁生活的无声批判。《沉淀在时光里的匠心》中的手工艺人黄俊，以其坚韧和执着，诠释了另一种形式的精神贵族主义。谭文通过这些普通人的故事，不仅记录了他们的生活状态，更挖掘了一种植根于土地的人文精神，这种精神是中国乡村社会最为珍贵的价值遗产。
《苍茫大地》的三辑结构，形成了巧妙的叙事循环。从山河到个人，再从个人到他人，最终构成一个完整的地方精神图谱。这种结构安排，体现了谭文对乡土书写的整体性思考。地方不仅是地理空间，更是情感空间与道德空间的统一体。谭文的散文语言朴实无华，却自有一种沉淀后的智慧与温情，这种文风与其书写对象之间，形成了一种美学上的契合，避免了过度修辞可能造成的情感失真。正如他在《返乡岁月之乐》中写的：“我学会了用优美的节奏和老农对打稻谷，然后扯一把稻草，三绾两拧，将一大堆脱了谷的稻草捆成人形，在身后排成‘草船借箭’样，想想就感觉妙趣横生。”
在当代中国城镇化快速推进的背景下，乡土记忆正面临消失的危险。《苍茫大地》的价值，不仅在于它记录了一个具体地方的自然与人文景观，更在于它提供了一种抵抗遗忘的方式。谭文通过文字书写，建立了一座文字中的“地方档案馆”，其中收藏的不仅是事实与事件，更是情感与记忆。这种书写，与法国哲学家皮埃尔·诺拉提出的“记忆场”理论不谋而合。当真实的生活环境消失后，文学可以成为记忆的保存者与传承者。
谭文的写作实践，也是对现代性同质化趋势的一种抵抗。在全球化和城市化的双重冲击下，中国乡村正经历着前所未有的变迁，地方性知识面临消失的危机。《苍茫大地》通过细致的地方书写，保存了宣恩地区独特的地理特征、文化习俗和生活方式，为文化多样性提供了宝贵的文学见证。这种写作的意义不仅在于怀旧，更在于为未来提供了一种可能的生活图景。在现代化进程中，我们需要思考如何保持与土地的联系，如何维系社区的情感纽带，如何让技术发展与人文精神同步前进。
《苍茫大地》最终实现的，是对“地方”概念的文学升华与哲学思考。在谭文笔下，宣恩不仅是一个地理名词，更是一个精神坐标，一种文化认同的载体。这种地方书写超越了地域限制，触及了人类共同的情感体验，即对归属感的寻求，对记忆的珍惜，对平凡生活的尊重。谭文以八旬高龄完成的这部作品，不仅是一部个人的文学创作，更是一份珍贵的地方文化档案，一块对抗时间侵蚀的文字纪念碑。
《苍茫大地》告诉我们，真正的地方志不应仅是地理信息的记录，更应是情感记忆的保存；不应仅是客观数据的堆砌，更应是人文精神的烛照。谭文以其深厚的生活积淀和文学修养，为我们展现了一种地方书写的可能范式。在全球化时代，我们或许比任何时候都需要这种，扎根于特定土地的深度写作，需要这种能够连接地方性与普遍性的文学桥梁。《苍茫大地》的价值将随着时间流逝而愈加清晰，因为它守护的不仅是宣恩的地方记忆，更是人类共同的精神家园，是一种正在消逝但值得珍存的生活方式的文学见证。
通过对《苍茫大地》的细读，我们得以重新思考文学与地方的关系，重新发现乡土书写的当代价值。谭文的写作实践表明，地方性不是局限，而是深度；不是封闭，而是另一种形式的开放。在这个意义上，《苍茫大地》不仅是一部优秀的散文集，更是一种文化行动的宣言。它提醒我们，真正的全球化不是消除地方特色，而是在对话中保持多样性；真正的现代化不是抛弃传统，而是在创新中延续文脉。谭文以平静而坚定的文字，为我们这个浮躁的时代提供了一剂清凉散，为中国当代文学的地理书写开辟了一条值得追随的路径。
