沉泥守白

江南的雨，软绵绵的，将小镇笼在一片湿漉漉的灰青色里。檐角滴水，石板路泛着幽光，连空气也似乎拧得出水来。这般天气里，最宜食荸荠。

我每次行于雨巷，便想起外婆在灶间忙碌的光景。她那双因岁月磨粗的手，正削着一枚枚荸荠。外皮紫褐，沾着未曾洗净的污泥，斑驳如旧的年画，而刀锋过处，却露出莹白如玉的果肉来。清水一冲，更显剔透玲珑，仿佛天地间一点不染尘的清凉，全凝在这小小的果实之中了。

荸荠这东西，生得极有品格。其形扁圆，似铜钱而厚，又若小儿拳头，憨态可掬。表面环纹隐隐，如岁月刻下的印记，顶有短尖芽，倔强地指向天空，看来朴拙无华，甚至有些土气。

然而剥开来看，内里竟是那般光洁素净，水润饱满，恰似冰雕雪琢。它藏于淤泥之下，成长于浊水之中，偏偏修得一身清白，脆嫩无匹。这大约便是古人所说的“出淤泥而不染”，周敦颐赞的是莲，而我却觉得荸荠更有一种默然坚守的意味。

莲究竟还将花与叶高举出水面，迎风招展，得人称赞；而荸荠却始终沉潜泥中，不声不响，惟待掘出洗净，方以素面示人，予人清甜。其性正如君子，虽处浊世而守其洁白，虽埋没而不改其志。

外婆深谙荸荠的妙处。她不只是当作果蔬来吃，更视若一味良药。她常说：“这东西，性子寒，味道甘，是走到肺和胃经里去的。”我小时候不解，只晓得嚼起来爽脆，汁水甘洌，于喉咙干痛时食之最是受用。外婆将荸荠切片，与梨子、冰糖同炖，说是润肺止咳；有时又见她把荸荠捣烂取汁，让我饮下，说是清热解渴，可治热病津伤。

后来我才知道，这便是中医药理之妙。荸荠能清肺热，化痰消积，生津止渴，通淋利尿，于烦渴、便秘、黄疸、目赤诸症皆有裨益。外婆虽不识几个字，言谈间却暗合古意，她甚至知道荸荠与海蜇配伍，可化痰消积；与芦根、鲜藕汁同用，能治温病热渴。这些智慧，想是世代相传，早已融入生活的肌理之中了。

记得某个燠（yù）热的夏日，我因贪凉而咳嗽不止，喉中痰黏，极其难受。外婆并不慌张，只从容地去市集挑了一袋荸荠回来。她坐在院中井边，就着一盆清水，慢慢削皮。削好的荸荠盛在白瓷碗里，莹白可爱。她取了一些，与老冰糖一同隔水蒸透，让我连汤带水服下。那汤汁清甜，荸荠熟后软糯，别有一番风味。不过二三回，我的咳竟真止住了。外婆那时笑道：“你看，这土里的东西，比那药铺里的丸子还灵光呢。”我自此对荸荠更生敬意。

外婆又曾给我讲过一个关于荸荠的故事，说是古时饥荒，田亩无收，百姓饥饿难当。后来有人在沼泽中发现此物，掘而食之，乃得度过荒年。因它形似马蹄，故又名“马蹄”。“这是救命的恩物啊，”外婆叹道，“生在泥水里，不争不抢，到紧要关头却能活人无数。”我后来读些杂书，果见清人吴淏（hào）《荸荠》诗云：“累累满筐盛，大带葑（fēng）门色。咀嚼味还佳，地栗岂虚得。”又有朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》咏：“百尺红楼四面窗，石梁一道锁晴江。自从湖有鸳鸯目，水鸟飞来定自双。”虽不直写荸荠，却道尽了水乡风物之美。而荸荠便是这水乡最朴实的馈赠。

然而最使我不能忘的，是某个冬日的傍晚。天色阴沉，似欲雪而未雪，空气干冷，我鼻中燥热，已有外感之象。外婆这次却不做熟荸荠汤了，她只是细细削了一碗生荸荠，切成薄片，撒上少许白糖，递到我面前：“吃了就好。”我拈起一片放入口中，果然脆嫩清甜，汁液充沛，一股凉意霎时顺喉而下，胸中的燥热仿佛被这清润抚平。我一片接一片地吃着，外婆就在一旁看着，目光慈和。窗外，终于飘起了细雪，无声地落在瓦上、院里。屋内灯黄，碗中玉白，一室安宁。那时我觉得，人世间的温暖与清凉，原可这样和谐共存。

多年后，我离开老家，居于另一个小县城。这里的冬极干燥，我常觉咽喉不适。市场亦有荸荠出售，价格甚廉，我亦常买回削食。然总觉不如外婆亲手削的那般清甜。或许这里的水土不同，或许只是心理作用。我学着外婆的法子，煮荸荠水，炖荸荠汤，而咳嗽喉痛之类小恙，果然屡试不爽。某次与朋友相聚，席间燥热，我削了一盘荸荠请大家清口。众人皆赞，问此是何物，竟这般爽口。

我一时怔住，他们竟不识荸荠。于是我缓缓道来，这是江南水生的果蔬，可食可药，自《名医别录》便有记载，古人又称它作“凫茈”（fú cí），老家的人又叫它“茈骨”，谓野鸭喜食之。我又背了几句“仙溪剩得紫琅玕（láng gān），风味仍同荔子看”（宋·许景迂《荸荠》）之类的诗句，众人皆惊奇不已，笑我竟为这小小荸荠发了思古之幽情。

其实他们何曾知道，我思的哪里是古，分明是旧日时光，是外婆坐在井边削荸荠的身影，是江南的烟雨和冬雪，是一种深植于记忆中的、关于清凉与温暖的守候。我想起那些被外婆小心收藏的荸荠粉，洁白细腻如初雪，用开水冲调，便是一碗莹润的羹糊，于脾胃最是滋养。这荸荠粉可作药引，可入糕点，又可调羹汤，实在是妙用无穷。外婆常说：“别看它粉身碎骨了，效用却还是一般的。”这话里竟暗含着几分人生哲理。

荸荠犹是荸荠，清寒甘润，沉泥守白。而人世变迁，旧雨不再。我终于明白，外婆予我的，不只是一味清热化痰的良药，更是一种人生的态度。即便身处泥泞，也要内守清白；即便世界燥热，也要心存清凉；即便平凡无奇，亦可有其大用。这或许就是荸荠的哲理，也是外婆用最朴素的方式教予我的、最珍贵的道理。

今我再食荸荠，齿颊清甘之余，总想起那些湿漉漉的江南日子，想起外婆。世间草木万千，各有其性，亦如人有百态。而荸荠之性，大约最近于那种沉默的守护者，不张扬，不炫耀，深藏于泥水之中，却怀揣着一腔清润，待你需要时，便慷慨奉上它的全部甘凉。它不似人参贵重，不似当归香浓，只是安安静静地做它的“地下雪梨”，却能在最关键的时候，给你最贴心的抚慰。

人生一世，若能如荸荠这般，守白于沉泥，予清润于燥热，便可谓之不枉了。每当我在这繁华都市中感到浮躁难安时，便会去买几枚荸荠，细细削皮，慢慢品尝。那清甜的汁水仿佛能洗去尘虑，让我想起江南的雨，外婆的笑，和那些简单却深刻的道理。荸荠依旧，而岁月流转，这份从泥土中生长出来的清凉智慧，将会一代一代传承下去，如同那生生不息的荸荠，永远在淤泥中守望着那片洁白。