巴男
网站用户
无花果，这名字起得极好。它不曾炫耀过自己的花事，却将甜蜜悄悄藏在囊中，待有缘人轻轻一摘，便得满手清香。我并非学医之人，却对这隐而不露的果实情有独钟。它不似牡丹富贵，不若梅兰清高，只是安静地生长在庭院角落，或是倚着谁家墙头，默默地酝酿着自己的甜美。
初夏时节，我常在老城区的小巷中穿行。那里的院落多有种植无花果树，枝丫探出墙外，巴掌大的叶子密密层层，在阳光下泛着油绿的光泽。无花果树皮灰褐，质地光滑，枝干曲折有致，自有一番古朴韵味。它的叶片粗糙，掌状分裂，叶背有细绒毛，摸上去沙沙作响。最妙的当数那隐头花序，将小花藏于果内，从外面看去，只见日渐膨大的果实，不见花开的过程，仿佛一夜之间，青果便挂满了枝头。
无花果性甘、凉，归肺、胃、大肠经。《本草纲目》有载：“开胃，止泄痢。”它能清热生津，健脾开胃，解毒消肿。主治咽喉肿痛，燥咳声嘶，肠热便秘，食欲缺乏。那些夏日里口干舌燥的日子，取几枚无花果泡水饮下，便觉一股清凉自喉间滑下，舒坦得很。
配伍应用上，无花果与冰糖同炖，可治肺热咳嗽；配以猪肺煲汤，能润肺止咳；与白术、山药相伍，可健脾止泻。记得母亲常将无花果与杏仁、雪梨共煮，说是润肺止咳的良方。那时候我尚年幼，不懂得什么归经配伍，只知道那碗甜汤下肚，喉间的干痒便减轻了许多。
老城区有位陈婆婆，院中有一株老无花果树，据说比她年纪还大。每年七八月，树上便结满了果实，青的、紫的，坠得枝头低垂。我因偶然帮她拾回落地的报纸而相识，后来便常常去她那里坐坐。
“这棵树啊，是我爷爷种的。”陈婆婆摸着粗糙的树干说，“那时候这院子还是新盖的，我爷爷说无花果好养活，不招虫，结果又多，就种下了。”
陈婆婆年近九十，背已微驼，但眼睛依然明亮。她告诉我，这棵树见证了她家四代人的悲欢离合。战争年间，无花果成了充饥的食物；困难时期，晒干的无花果干换来了急需的米面；和平年代，它又成了孙儿们甜蜜的零嘴。
“你看它从不开花，却结出这么甜的果子。”陈婆婆摘下一枚熟透的果实递给我，“人啊，有时候也不必太过张扬，有实力的人都是默默积累，到时候自然会有结果。”
我接过果实，轻轻掰开，只见果肉粉红，中间缀满细小的花蕊——原来无花果并非无花，只是将花藏在心里。这不声不响的智慧，竟让我一时怔忡。
陈婆婆的孙子小时候体弱多病，夏日常发咽喉肿痛，吞咽困难的病。那时医疗不便，陈婆婆便每日取无花果数枚，与冰糖一同蒸熟给孩子吃。不过三五日，孩子的症状便减轻许多。后来那孩子长大成人，做了医生，远赴他乡，但每年无花果成熟的季节，总会寄来明信片，问询老树是否安好。
“药用价值固然重要，但更难得的是它陪伴了我们这么多年。”陈婆婆望着满树的果实，眼中有着难以言喻的温柔。
元代诗人王冕曾有诗云：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”虽然咏的是石榴，但这“实繁”二字，用在无花果上却也恰当。无花果一年可两熟，夏果大而甜，秋果小而香，从不吝啬自己的奉献。
某个夏日的午后，我照例去看望陈婆婆。她正坐在树下的藤椅上打盹，膝上放着一本泛黄的相册。我轻轻走近，不忍打扰。树影斑驳地洒在她布满皱纹的脸上，仿佛时光在此刻停滞。
她忽然醒来，见是我，便笑着招手让我坐下。“刚梦到我丈夫了。”她说，“他最爱吃无花果，每年这个时候，总是迫不及待地摘那些还没完全熟透的果子，酸得眯眼睛，却还说好吃。”
陈婆婆告诉我，丈夫去世那年，无花果树仿佛感知到了什么，结的果特别少，而且味道苦涩。但来年又恢复了往常的丰硕和甜美。“草木有情啊。”她轻声说。
我忽然想起《诗经》中的句子：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”人们总是赞美那些开得灿烂的花朵，却忽略了无花果这样含蓄的奉献者。它不以花色夺人眼目，却以果实滋养人身；不张扬自己的存在，却默默陪伴一代又一代人。
陈婆婆起身摘了几枚熟透的果实，盛在白瓷碗中递给我。果实紫红，顶端微微开裂，露出里面蜜色的果肉。我取一枚入口，果然甜如蜜，软如糯，中间细小的籽在齿间轻轻爆开，别有风味。
“无花果要软了才甜，”陈婆婆说，“就像人一样，经历多了，性子软了，心里却更甜了。”
我怔怔地听着，忽然明白了这看似普通的果树背后深藏的哲理。它不争春光，不慕繁华，在角落里静静地生长，结果，落叶，再生长。它将花朵藏在心里，将甜蜜献给他人，这不正是一种大智慧吗？
夕阳西下，我告别陈婆婆，捧着满满一碗无花果走在回程的路上。巷子里飘着各家各户的饭菜香，夹杂着无花果特有的清甜气息。我回头望去，见陈婆婆仍站在那棵老树下，身影渐渐融入暮色之中。
后来老城区改造，陈婆婆的院子也在拆迁范围内。我得知消息后赶去，只见院子已经半拆，那棵无花果树却还在原地，枝头竟然还挂着几个晚熟的果子。
陈婆婆的孙子也回来了，他告诉我，已经联系了园林部门，要将这棵树移植到附近的公园里。“这样奶奶想它的时候，还能去看看。”他说。
移植那天，我也去了。工人们小心地挖开树周围的土，尽量保持根系的完整。当树被缓缓吊起时，我发现树根盘根错节，深深扎入土地，仿佛与这片土地已经血脉相连。
“树挪死，人挪活。”陈婆婆却看得很开，“它能活下来最好，不能活，也陪了我们这么多年，够了。”
如今那棵无花果树在新公园里安了家，居然活了下来，第二年还结了不少果子。陈婆婆搬到了城东的新公寓，不能常来看树，我便时常去拍些照片洗给她看。
去年无花果成熟的季节，陈婆婆安详地离世了。她的孙子告诉我，老人走前还念叨着无花果该熟了，别忘了去摘。
我去了公园，那棵无花果树长得很好，枝繁叶茂，果实累累。我摘下一枚熟透的果子，掰开来，甜香扑鼻。忽然想起陈婆婆的话：“无花果将花藏在心里，人该学它，有实力不必张扬，时候到了，自然会有结果。”
草木无情，却以自身的存在诠释着生命的意义。无花果不羡百花艳，但求果实甜，这何尝不是一种人生智慧？在这个喧嚣浮躁的时代，我们或许都该学学无花果，不必急于展示自己的花朵，而是默默积累，将最甜的果实留给懂得的人。
站在无花果树下，仰头望去，阳光透过掌状的叶子洒下斑驳的光影。我忽然明白，这世上最深的道理，往往就藏在这些平凡的事物中，等待有心的过客去发现，去体会。
无花果依旧年年结果，不为谁而甜，也不为谁而存在。它只是遵循着自己的节奏，在漫长的时光里，静默地诉说着关于生命、关于奉献、关于陪伴的故事。而那些曾经品尝过它的甜美的人，都会在心中留下一粒种子，随着岁月生长，最终开出属于自己的花。那花不在枝头，而在心里。
