燕子求雨

秋雨绵绵，天色灰蒙，远山近树都沉浸在湿漉漉的雾气里。我坐在檐下，望着天空，只见百十只燕子穿梭飞舞，排成阵势，又忽而散开，宛如一幅活的水墨画，在灰色的天幕上勾勒出无数灵动的线条。

乡亲们将这一现象称之为“求雨”。这说法不知起于何时。据老辈人讲，燕子低飞，便是有雨；而今竟至百余只在空中盘旋不去，自然更是求雨的征兆了。然而雨已经下了两日，又何须再求？大约这燕子也和人一般，对于雨，既怕它不来，又怕它乱来。

燕子飞得极低，几乎是擦着屋檐而过，乌黑的背羽在雨中闪着青光。它们忽上忽下，忽左忽右，看似杂乱无章，实则颇有法度。我想起杜少陵的诗句：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”眼前光景，竟与千年前诗人所见略同，只是鱼儿未必出水，燕子却确是在斜风细雨中穿梭往来，不知疲倦。

雨丝细密，沾衣欲湿。院中的老槐树叶子上聚了水珠，不时“啪”地一声跌落在地上，碎成更小的水花。空气中弥漫着泥土和草木的混合气息，这是秋雨特有的味道，清新中带着些许凄凉。

邻家小儿忽然从门内跑出，仰面看天，伸手指着燕群，咿呀作语。他的母亲随后追出，一把将他抱起，口里喃喃：“莫要淋雨着了凉。”小儿却仍扭着身子，目光追随着空中的燕子，直至被抱入屋内。

这般情景，使我忽想起儿时。每至秋雨时节，外祖母便会坐在门槛上，一面做针线，一面望着天空的燕子，喃喃道：“燕子在求雨呢，明年庄稼有好收成了。”我那时不解，缠着她问燕子何以能求雨。她只是笑，布满皱纹的脸上显出神秘的表情，道：“它们和老天爷说得上话。”

如今想来，这自然是无稽之谈。燕子低飞，不过是因为气压低，小虫也多近地面飞行，燕子为捕食之故，不得不低飞。科学道理甚是简单明白，拆穿了祖辈相传的神秘。然而神秘一旦被拆穿，生活便似乎少了些许滋味。

雨下得更密了。燕子们飞得愈发低了，有几只几乎贴着地面掠过，翅膀扇动的风声清晰可闻。它们的叫声混杂在雨声中，不甚响亮，却别有一种急促的意味，果真像是在向老天爷诉说着什么。

我想起古人诗词中对于燕子的咏叹。晏同叔词云：“燕子来时新社，梨花落后清明。”又云：“罗幕轻寒，燕子双飞去。”似乎燕子总是与春光明媚相连，与秋雨凄清无涉。然而眼前这秋雨中的燕群，却另有一番风致。它们不似春燕那般轻盈欢快，而是带着一种庄重的，近乎虔诚的姿态，在雨中盘旋往复，仿佛在进行某种古老的仪式。

“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥。”刘梦得的诗句忽然跃入脑中。虽然时令不对，但这“片片仙云”四字，用来形容眼下雨雾朦胧中的燕群，竟是再恰当不过。它们确如片片仙云，在人间与天空间徘徊，传递着某种信息。

天色向晚，雨仍未有止歇的迹象。远处的山峦已经完全隐没在雨雾中，只见得一片灰蒙蒙。近处的树木却越发青翠了，叶子被雨水洗得发亮。燕子依旧在飞，数量似乎还多了些，它们的身影在暮色中变得模糊，只有偶尔接近时，才能看清那剪刀似的尾羽和迅疾振动的双翅。

炊烟从几户人家的烟囱中升起，在雨中不易散开，低低地悬浮在屋顶上方，与雨雾混在一起，分不清是烟是雾。饭香隐约可闻，夹杂着雨的气味，竟生出一种特别的家的温馨。

我突然明白了乡亲们为何称此为“求雨”。并非真的相信燕子能向上天求来雨水，而是将这自然现象赋予了人文的意义。在靠天吃饭的农耕生活中，雨是恩赐，亦是灾难。燕子低飞，既是雨的预兆，也被人们寄予了风调雨顺的期盼。这其中包含着人与自然相处的智慧，一种将未知纳入已知框架的努力，尽管这框架建立在想象而非实证之上。

“君不见，春雨晴时，燕子来时节。”苏东坡的词句浮上心头。春雨与秋雨，来的燕子虽同，意味却大不相同。春雨中的燕子带来生机与希望，秋雨中的燕子却似乎带着一种匆忙，像是在为即将到来的严寒做准备。

一只燕子忽然偏离群体，飞至我屋檐下，停在去年的旧巢边，向内张望片刻，又振翅飞回雨中。空巢依旧，主人已非。这燕子是去年那对的子孙吗？还是全然陌生的过客？不得而知。只知道年复一年，燕子来来去去，雨下下停停，人世几经变迁，而这燕子求雨的景象，却仿佛永恒不变。

暮色渐浓，燕群终于渐渐散去，各寻栖息之处。天空只剩寥寥数只，犹在雨中徘徊，像是仪式结束后不忍离去的执事人。远处的山已经完全看不见了，近处的房屋亮起了昏黄的灯光，映在湿漉漉的地面上，拉出长长的光影。

我忽然想起李商隐的诗：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”虽然情境不同，但这雨中的凄凉与孤独，却是相通的。燕子归巢，人归家，唯有雨不停歇，下得天地间一片迷蒙。

次日清晨，雨歇天晴。推门而出，但见天空湛蓝如洗，远山青翠欲滴，树叶上的水珠在朝阳下闪闪发光。空中不见燕群，只有三五只燕子在高处飞翔，捕食着雨后增多的飞虫。

乡亲们出门相见，互道天气转好之喜。有人提起昨日的燕子，笑道：“燕子求雨真灵，今日果然放晴了。”众人皆笑，明知不过是巧合，却宁愿相信这美好的传说。

我仰头望天，见一只燕子掠过高空，身姿矫健，与昨日低飞之态判若两样。忽然领悟，燕子何曾求雨，不过是人藉燕子之行为，寄托自己对自然的敬畏与期盼罢了。

天地有大美而不言，四时有明法而不议。燕子飞高飞低，雨来雨住，皆是自然之理。而人之所以为人，或许就在于能从这自然之理中，看出美，生出情，赋予以意义罢。

秋雨还会再来，燕子也会再次低飞。这小小的村庄，还会一代代传诵着“燕子求雨”的故事。科学与诗意，本就应当并存于人间。