药中甘草

甘草，多凡贱的名字；甘草，多凡贱的草。乡里人叫甜草苗，想是因其味甘，又生得极贱，漫山遍野，土疙瘩里也能挺出瘦黄的叶来。医书上写：“甘草，味甘平，主五脏六腑寒热邪气，坚筋骨，长肌肉，倍力，金创，解毒。”可乡人哪管这么多，咳嗽了，扯几根嚼嚼；肚子痛，熬一碗灌下。甘草便如那沉默的邻人，你几乎忘了他的存在，却总在要紧的时候才恍然明白他的好处。

这甘草的形貌，实在算不得标致。褐色的根茎，粗者如指，细者如箸，外皮粗糙，有纵皱纹，俨然饱经沧桑的老农之手。横断面倒是鲜黄，放射状的纹理，像古旧的木器年轮，又像某种秘而不宣的符号。叶子小而稀疏，花亦不起眼，紫红或白色，羞怯地躲在叶腋下。它不似芍药之艳丽，不若人参之矜贵，只是贴着地皮长，甘于卑下，甘于被漠视，甘于在百草中充当一个调和众味的“和事佬”。

其性味，说是甘平，其实那“甘”也并非糖饴之甘。初嚼微甜，继而一种草木的涩意便泛上来，缠绕舌根，久久不散。这甜，是苦日子里偷出来的一丝回甘，是负重者歇脚时的一声长息。归经则入心、肺、脾、胃，尽是人身要紧处，它却去得坦然，安营扎寨，调和气血，仿佛天生的使命便是居中斡旋，平息纷争。

至于功能，《本草纲目》言之凿凿：“补脾益气，清热解毒，祛痰止咳，缓急止痛，调和诸药。”几乎是无处不在，无所不能。然这“能”，又非峻烈之功，而是如春雨润物，悄无声息。它解附子之毒，制大黄之峻，助人参补气，协麻黄发汗，便是再桀骜不驯的虎狼之药，遇着甘草，也仿佛烈马被套上了缰绳，只得敛了性子，徐徐图之。故药方之中，十之八九可见其名，尊称“国老”，真是四平八稳，八面玲珑到了极处。

幼时村里有个老中医，姓秦，须发皆白，手指却如枯硬的甘草根。他的药柜最高一层，有个巨大的青瓷罐，专贮甘草。我每次去玩，他便拈一片塞我嘴里，那味道起初令我皱眉，久了，竟成一种顽固的念想。秦老先生常说：“小子，识得甘草，便识得药性一半了。你看它，自己没甚大本事，却能让别的药都使出本事来。”我懵懂点头，只觉那甜味丝丝缕缕，渗进牙缝。

秦老先生的药铺，终年弥漫一股温厚的药香，基底必是甘草。那日，邻村抬来一个急症汉子，腹痛如绞，面白如纸。秦老先生搭脉沉吟，转身便抓药。我扒着柜台看，见他手下如飞，大黄、枳实、芒硝，尽是虎狼之品，看得我心惊。最后，他却撮起一大把甘草片，投入药包，那分量，几乎盖过了群药。药煎好灌下，几个时辰后，那人竟缓过气来，泻下许多污物，便能哼唧了。我问先生：“甘草不是甜的么？怎治得这般凶症？”先生捻须笑：“傻话。大黄芒硝攻城略地，若无甘草这老成持重者守着中军，缓其峻烈，病人脏腑怎受得住？好比朝中要有诤臣，也要有和事佬，天下才太平。”我那时不明朝政，只恍惚觉得，那一把甘草，真真是救命的菩萨。

后来离乡读书，见识了城里的医院，药片胶囊，精准迅捷，甘草似乎只缩略成某止咳糖浆里一抹甜腻的背景。有年深秋，我咳嗽迁延不愈，咽痛如割，吞了多少西药也不见效。某夜咳得辗转，忽然无比怀念起秦先生药灶上那壶翻滚着甘草的黑色汤汁。挣扎起身，去中药房抓了一两甘草，回寓所用小锅慢熬。

水汽氤氲中，那熟悉又陌生的甘香弥漫开来，竟让我眼眶发酸。喝下一大碗，喉间那股刀割般的燥痛竟真被一种温润的“平”所安抚，那夜得以安眠。此后数日，我便以甘草水为饮，咳症渐愈。我捧着温热的茶杯，看杯中甘草沉浮，蓦然懂了秦老先生的话。这世间，锐进者易折，刚强者易碎，能守得一个“中”字，一个“和”字，润物无声，反倒能走得长远。

再返乡，秦老先生早已作古，药铺改成了杂货铺，那巨大的青瓷罐不知所踪。我踱到村后野地，夕阳西下，遍寻甘草。终于在一处荒坡见到几株，瘦筋筋的，在风里摇摆。我挖出一段根茎，擦净泥土，放入口中咀嚼。那特有的甘平之味，混杂着泥土的腥气，瞬间充盈口腔，继而一种深沉的、宽厚的底蕴缓缓释放，熨帖着五脏六腑，与记忆中一般无二。

原来它一直都在，只是熙攘世间，人们或追逐人参黄芪之大补，或迷信犀角麝香之奇效，谁耐烦理会这卑贱的、只会“调和”的甘草？然千百年来，它甘守中和，不争锋芒，却于无声处，调和鼎鼐，解危济困。这岂非一种大智慧？一种至高的哲学？猛药治病，然治国、理家、修心，或许终归需要一点甘草的性情，不必居功至伟，但求中和各方，让一切剧烈得以舒缓，让所有偏颇归于平衡。

甘草的甘，不是甜腻，是回甘。甘草的平，不是平庸，是中和。嚼得久了，舌底余韵竟有一丝清苦，如人生终究的底子。而这，恰是甘草的真诚。它不欺你，它明明白白告诉你，先甘后苦，苦尽甘来，甘苦相循，本是常态。它以自己的一味，调和着百草，也隐喻着百味杂陈的人间。

夕阳彻底沉下山去，我吐出嚼得稀烂的甘草渣，那残渣委落尘土，毫不显眼。想来明年春发，此地又当生出新的茎叶，依旧平凡，依旧甘平，依旧准备着进入某个药方，去完成它调和、缓急、解毒的使命。万物品类，高下殊异，而甘草自守其道，不卑不亢，这卑贱中的高贵，沉默里的担当，才是天地间最恒久的药性。