巴男
网站用户
山药这物事，向来是极好的补药。我初见它时，是在祖父的药柜里，那褐黄的外皮，细长的身形，倒像是从土里钻出的精魂，被农人一锄头掘了出来，抖落泥土，便成了药材。
山药的形态实在算不得出奇。长圆柱形，略扁曲，表面黄白或淡黄色，有纵沟、纵皱纹及须根痕。偶有浅棕色外皮残留。体重，质坚实，不易折断，断面白色，粉性。细细嗅之，无甚气味，嚼之微酸，而后微甜，这便是它的性味，“甘、平。归脾、肺、肾经。”功能主治更为明了，补脾养胃，生津益肺，补肾涩精。用于脾虚食少，久泻不止，肺虚喘咳，肾虚遗精，带下，尿频，虚热消渴。
祖父常说，山药配伍不同，功效各异。配黄芪，健脾益气；配茯苓，健脾利湿；配党参、白术，治脾虚泄泻；配扁豆、谷芽，消食健脾。若与熟地、山茱萸同用，可补肾益精；合五味子、麦冬，能补肺止咳。这些配伍之道，祖父烂熟于心，每每道来，如数家珍。
记得那年秋深，祖父带我去挖山药。晨光熹微中，我们踏着露水往山里去。祖父扛着锄头，我提着竹篮，“一老一小”，沿着蜿蜒山路缓行。山间的空气清冷而湿润，吸入肺中，竟有些山药般的甘淡。
“山药这东西，埋得深，得有耐心。”祖父在一块坡地前停下，眯着眼睛打量地势，“找对了地方，一锄头下去，不能急，得顺着它的长势慢慢刨。”
他蹲下身，用手拨开枯黄的杂草，露出地面细微的裂缝。“瞧见没？这是山药在底下生长，把土顶开了。”
我学着他的样子蹲下，果然看见几道细密的裂纹，如地图上的河流般蜿蜒在地表。
祖父开始下锄，动作轻柔得不像在挖土，倒像是在抚摸大地。一锄一锄，泥土被小心地翻开，渐渐露出底下淡黄色的根茎。他弃了锄头，改用手刨，细长的山药终于完整地现身，足有半臂长，沾着湿润的泥土，在晨光中泛着温和的光泽。
“多好啊，”祖父捧着那根山药，像是捧着什么宝贝，“土生土长，吸纳天地精华，却甘于埋没，不张扬。”
我那时尚幼，不解其中深意，只觉祖父对一株植物太过敬重。后来才明白，他敬重的是自然造化，是万物有灵。
挖回来的山药被祖父仔细处理。他教我如何刮去外皮，切片晒干，或者鲜用。刮皮时，山药渗出黏滑的汁液，沾在手上痒得很。祖父便取来姜片，替我擦拭止痒。
“山药黏滑，这是它的精华所在，最能润泽人体。”祖父边说边将山药切成薄片，那白色的断面很快氧化成淡黄色。“所以要及时泡入清水，加少许醋，可保其色白。”
冬日里，祖父常用山药熬粥。糯米淘净，山药去皮切块，加水慢炖。有时加几颗红枣，几粒枸杞。粥成，满室飘着淡淡的甜香。我坐在炉旁，看祖父搅动锅里的粥，白汽蒸腾，模糊了他满是皱纹的脸。
“这粥最养人，”他盛了一碗给我，“山药补气，米粥养胃，冬日吃了，浑身暖和。”
我捧着碗，粥的热度透过瓷碗传到掌心，在那物资不甚丰裕的年代，这一碗山药粥便是最好的滋补。
村里王老汉常来找祖父看病。他咳嗽已久，吃了许多药不见好。祖父诊脉后，道是肺气虚。
“回去用山药二两，粳米二两，煮粥常食。”祖父开方极其简单，“若要好得快些，可加杏仁三钱。”
王老汉依言而行，不出半月，咳嗽竟真的好了大半。他提着一篮鸡蛋来谢祖父，祖父只取了两个，余者退还。
“山药本是地里长的，不值什么。”祖父笑道，“你能好起来，是你自身正气恢复，山药不过助了一臂之力。”
我后来读《本草纲目》，见李时珍言山药“益肾气，健脾胃，止泄痢，化痰涎，润皮毛”，才知祖父用药之精妙。他不仅懂药性，更懂人性，知农人俭省，故少开贵药，多以寻常食材入方，效果却是不差。
山药花开在夏季，白而小，不甚起眼。祖父说，越是好东西，越是低调。人参深藏林中，三七生长在高山，山药埋在土里，都不张扬。这道理，放在人身上也是一样。
十三岁那年，我患了一场大病。病后体虚，食欲缺乏，日渐消瘦。祖父不慌不忙，每日为我熬制山药粥，有时加莲子，有时加芡实，变着花样，却总以山药为主。
“脾主运化，你病后脾胃虚弱，运化不力，故而不思饮食。”祖父一边喂我喝粥，一边解释，“山药甘平，专补脾胃，培土生金，肺气也得滋养。脾胃好了，自然能吃能睡，长肉生力。”
果然，连食半月后，我胃口渐开，面色也红润起来。祖父又教我做山药糕，将山药蒸熟捣泥，加糯米粉、白糖揉匀，切成小块蒸熟。这糕点白嫩软糯，甜而不腻，我十分爱吃。
病愈后，祖父让我随他上山采药。时值深秋，山野萧瑟，唯山药正值采挖佳季。祖父不仅教我辨认山药，还指点了许多其他草药，地黄、当归、黄芪……他说得不多，但每句都切中要害。
“用药如用人，贵在知其性，扬其长，避其短。”祖父站在山坡上，指着远方的村落说，“你看这山药，长在土里，不像花果招摇，却能补人虚损。做人亦当如此，不必张扬，只要有真本事，总能造福于人。”
这些话，当时听来似懂非懂，如今回想，却是至理。祖父行医数十载，始终住在山村，未曾扬名立万，却救治乡邻无数，赢得敬重爱戴。他就像这山药，不张扬，却有实实在在的好处。
后来我离家求学，每逢归家，祖父仍会熬山药粥。他说都市生活耗人精神，需得常补脾胃。临走时，又让我带上一包干山药片。
“自己熬粥喝，别总在外头吃，那些东西油大味重，伤脾胃。”祖父的叮嘱年年如此。
再后来，祖父老了，手抖得再不能切出匀称的山药片。我便学了来，每次回家，为他熬粥。他坐在藤椅里，看我忙前忙后，眼中有欣慰之色。
“还记得怎么辨认山药吗？”他问我，像小时候教我那样。
“记得。叶心形，花小白色，根茎圆柱形，皮黄褐，肉白，有黏液。”我流利地回答。
祖父点头微笑：“不只是这些。最重要的是知道它的品性。山药耐寒耐旱，适应性强，但最怕水涝。所以多生长在排水良好的坡地。入药部分埋在地下，不显山不露水，却有大用。”
那年深秋，祖父走了，享年九十多岁。遵照他的遗嘱，我们将他葬在后山那片山药地旁。下葬那天，我挖了一株山药，完整地放在棺木上。那山药很长，根须分明，像是抓住了大地的脉搏。
今又秋深，我站在祖父墓前，山坡上的山药花开得正好，小白花在秋风中微微点头。我挖了一株山药，小心地去皮切片，如祖父曾经教我的那样。断面洁白，渗出黏液，在阳光下闪着微光。
归途上，我想起祖父常说的一句话：“人参补气，偏于燥热；山药补气，却温和滋润。故而山药可常服久服，润物无声。”
人世间，有多少像山药一样的人，默默无闻，却滋养着他人。他们不争名利，不慕荣华，只在本分位置上尽己所能。这种朴素而深沉的奉献，或许才是生命最本真的状态。
山药依旧长在土里，花开花落，不为人知。但需要它的人，自然会循着踪迹找来，获得滋养。这或许就是天地间最朴素的道理，真正的价值，从不依赖于外在的喧哗。
