巴男
网站用户
我想，我是来寻一种声音的。这念头，自我踏入鄂西宣恩这重重叠叠的大山时，便愈发清晰起来。我想寻的，不是山涧潺潺的流水声，不是林间啁啾的鸟鸣声，也不是集市上繁杂的喧嚷声，而是那据说已渗入这片土地骨血里的，一声苍老而又活泼的叹息。那便是“宣恩耍耍”了。
山路盘旋，将外面的世界一层层剥离开去。车窗外的景色，从规整的田畴渐次变为恣意的绿意。山是叠着山的，仿佛一卷永无尽头的水墨长轴，那墨色是深深浅浅的，浓的是近处的杉树林，淡的是远处隐在雾霭里的峰峦。
偶尔能看见一两座吊脚楼，像疲惫的鸟儿，栖息在山腰的平缓处，黑黢黢的木板壁，承载着风雨和时光的重量。空气是湿漉漉的，带着泥土和植物根茎腐烂后又新生出的，那种清冽又有些甘苦的气息。这气息，与城市里那种被尾气和空调过滤过的、千篇一律的空气截然不同，它似乎本身就蕴含着故事与时间。
引我来的，是纸页上几行冷冰冰的文字：“湖北省非物质文化遗产”“源于土家族原始的‘祭祀娱神’活动”“舞蹈风格古朴粗犷又风趣幽默”。这些名号，像博物馆玻璃柜上的标签，庄重却隔着一层看不见的尘粒。直到我坐在了这座老旧木楼昏暗的堂屋里，面对着谭老爷子，那些标签才开始一点点融化，露出底下温热而真实的血肉来。
堂屋的光线是浑浊的，从一方小小的木窗艰难地挤进来，照出空气中浮沉的微尘。那光是金黄色的，却又不是那种明亮的、欢快的金黄，而是像陈年的蜜，带着一种黏稠的、停滞的质感。光线落在凹凸不平的泥地上，落在磨损得发亮的桌椅边角，也落在谭老爷子那张布满沟壑的脸上。
他就坐在一把竹椅上，身子微微佝偻着，像一尊被岁月磨光了棱角的根雕，静静地安置在这片昏黄的光晕里。他身后的板壁上，挂着一方褪色的丝帕和一把骨架泛黄的折扇，静静地，仿佛与这老屋一同沉睡着。我们的话题，便从这沉睡开始。
“耍不动喽，”他摇着头，声音沙哑，像风吹过干裂的树皮，“骨头硬了，气也短了。那‘喜乐神’，怕是请不下来了。”
“喜乐神”。我心头一动。这便是了，那纸上的“东方迪斯科”，在老人的口中，竟是一个可以被“请下来”的，有灵的神祇。它不是表演，不是艺术，甚至不完全是舞蹈；它是一场交谊，一次对话，是凡俗之人向渺茫苍穹伸出的一只热情的手。
我的思绪，便随着他沙哑的嗓音，飘向了那早已消失在时间烟雾深处的起源。我想象着，在更古老的时候，在这片被大山紧紧包裹的土地上，我们的先祖们，那些赤着脚，脊背上滚着汗珠的土家族人，是如何面对那些他们无法理解又必须敬畏的力量的。是连月的干旱，龟裂的土地张着焦渴的嘴；是突如其来的瘟疫，山寨被死亡的阴影笼罩；是狩猎的无获，是繁衍的艰难。天地不仁，以万物为刍狗。在那巨大的、沉默的自然伟力面前，人是何等的渺小与无力。
那时，没有精密的科学来解释风云变幻，没有有效的医药来对抗生老病死。他们的心，该是充满了怎样的惶恐与虔诚。他们仰望着似乎永远也无法企及的天空，俯拜着孕育万物又时常显得吝啬的大地，他们相信，必定有某种超越凡俗的力量，在主宰着这一切。
于是，他们献上最珍贵的牺牲，唱起最恳切的祷词。然而，哀求与跪拜，或许都已穷尽。当恐惧与希望都累积到极致，一种更奇崛的念头，如同地底的岩浆，从他们绝望而坚韧的心底喷涌而出，我们不哭了，也不跪了，我们要“耍”起来！我们要用最奔放的肢体，最狂放的节奏，最淋漓的汗水，来“娱神”！
这该是何等悲壮而又烂漫的图景！我想象那场景，夜幕低垂，或许是围着寨中熊熊的篝火，或许是面对着一座简陋而神圣的神龛。鼓，不是现在舞台上那种精致的乐器，或许是蒙着兽皮的木鼓，或许是掏空了的树干；锣，声音也该是沙哑而洪亮的，能震得人心头发颤。没有丝竹的婉转，只有这最原始的，近乎野蛮的节奏，一声声，一下下，敲打在每一个参与者的心脏上。
那最初的“耍耍”，绝没有今日所见的那丝“风趣幽默”，它必然是癫狂的，是迷醉的，是生命本能最极致的呐喊。舞者，或许就是寨中最普通的男女，他们褪去了日常的拘谨与疲惫，任由那节奏攫住自己的四肢百骸。他们旋转、跳跃、摇摆，动作一定是大幅度而毫无章法的，充满了野性的力量。他们的脸上，或许涂抹着赭石或锅灰，看不清原本的样貌，只剩下那一双双在火光中亮得惊人的眼睛，那眼睛里，有迷狂，有希冀，有一种要与这天地，与那冥冥中的神灵融为一体的渴望。
那舞动的，不是艺术，是求生；那取悦的，不是观众，是命运。这是一种何等的智慧，又是一种何等的悲哀！他们以自身的欢乐为祭品，试图去平息神灵的怒火。或者说，去平息他们内心对于未知的恐惧。
在那原始的律动中，人暂时忘却了自己的渺小，他以整个身体为祭，向那漠然的神灵宣告：你看，我们是这样地想要活着，这样地能够快乐！你，难道不被感染，不为之动容吗？这近乎天真的，以“乐”为盾牌来对抗命运的方式，其中蕴含的，是一个民族在最艰苦的生存环境下，所迸发出的最坚韧、最乐观的生命力。
这以“乐”为祭，以“耍”通神的传统，像一根隐秘的丝线，一直贯穿下来，编织着“耍耍”的魂灵。即便后来，神的形象渐渐模糊，祭祀的庄严慢慢淡去，从神圣的祭坛走向了凡俗的田间地头，那内核里的那股子“精气神”，那种在生活重压下依然要昂起头来的、不屈的乐观精神，却从未消散。它从一种人与神的对话，转变成了人与人的交流，人与土地的依存。
“我们那时候啊，”谭老爷子的脸上，渐渐有了一点光彩，像灰烬里重新亮起的火星，“田里忙完了，一身泥巴，累得直不起腰。可一到晚上，锣鼓一响，啥乏都忘了。院坝里，点上松明子，那股子松油味儿，混着汗味儿，好闻得很！男的女的，老的少的，都来了。丑角逗，旦角羞，满场子地转，满场子地笑。那才叫个快活！”
他描述起“耍耍”的场面，语速快了些，手势也多了起来，仿佛那热闹的景象就在眼前。旦角手执丝帕，那帕子在她手里，仿佛是活的。它时而是羞怯的眼波，半遮半掩着少女的容颜，只留下一双流转的眸子，欲语还休；时而是拂过心尖的一阵微风，轻柔地、痒痒地，撩拨着观者的心弦；时而又成了欢快的旗帜，随着身体的旋转而飞扬，划出一道道优美的弧线。
而丑角，则手握折扇，那是他的权杖，也是他的道具。他矮着身子，迈着夸张的步子，脸上是谄媚而又憨厚的表情。那把扇子，在他手中开合指点，时而为自己扇风，显出一副假作的从容；时而又去逗引那旦角，动作笨拙而急切，引人发笑。这“丑”，并非真正的丑陋，而是土家人特有的那种憨厚里的狡黠和诙谐，是苦难生活中淬炼出的幽默感和幸福感。
他们不停地交换位置，穿梭，追逐，像山间的溪流与石子，嬉戏了千百年。那舞蹈，没有芭蕾的优雅，没有古典的程式，它的美，就在那“俗”里，是乡野的风，是泥土的香，是男女之间最质朴、最健康的情愫，是生活本身蒸腾出来的那股子热乎乎的人间烟火气。
而这一切，是以土家语为衬底的。老爷子似乎被回忆点燃，低声哼唱了几句。那调子古朴，没有复杂的旋律，音节铿锵而短促，带着一种我无法理解的韵律，却像古老的咒语，瞬间将这堂屋与外面那个车水马龙的世界隔绝开来。
那歌声里，有山的回响，有水的流转，有一种直抵人心的原始力量。我想，这语言，这生于斯、长于斯的语言，它的每一个音节，都与这里的山川风物、与这“耍耍”的举手投足紧密地契合着。那是汉语的“风趣”所无法完全转译的，深植于一个民族血脉中的情感密码。一句土家的调笑，其间的微妙神韵，或许用十句汉语也解释不清。
然而，这密码，正在失传。老爷子的歌声停了，那点刚刚亮起的光彩，又迅速黯淡了下去，比之前更加落寞。他叹了一口气，那叹息沉重得仿佛能坠到地上。“现在的娃娃，哪个还讲土话？他们都出去喽，到广州，到上海，到那些亮堂堂的大城市去啦。他们看那个电视上的舞，一跳一跳的，”他笨拙地比画着，脸上是深深的困惑与落寞，那是一种与整个时代脱节的茫然，“他们说我们这个，‘土’。”
“土”。一个字，像一块冰冷的巨石，压在了这古老的“喜乐神”身上。我无言以对。我能说什么呢？说这是文化？是遗产？是瑰宝？在这些实实在在的生存压力和生活选择面前，这些词汇显得如此苍白无力。外面的世界，正以惊人的速度同化着一切。那些由钢筋、玻璃和互联网构筑的文明，以其标准化、便捷化的魅力，席卷了全球每一个角落。
山，不再是屏障，而成了一种需要被“开发”，被“打通”的阻碍。属于山的、慢的、手工的、口耳相传的文明，在那种势不可挡的全球化浪潮面前，节节败退。年轻人向往着山外的繁华与机会，那是另一种活法，另一种价值标准。他们自然地接受了那种全球流行的、节奏强烈而直接的娱乐方式，对于父辈们需要深厚语境才能理解的“风趣”与“幽默”，感到隔膜，甚至觉得“土气”。
“非遗”的名录，像一座光荣的墓碑，记录着它曾经的存在，却也隐隐宣告着它与当下鲜活生命的剥离。它被请进了舞台，被摄像机记录，被学者研究，它成了一种“标本”，被妥善地保存，却也失去了在山野间自由呼吸、自在生长的权利。
那种在院坝里、在松明下，由着性子“耍”出来的生命力，在规整的舞台灯光下，在严格限定的表演时间里，还剩下几分呢？它成了一种需要被“解释”和“说明”的艺术，而不是一种自然而然的生活方式。老爷子或许也隐约感到了这种剥离，所以他才会觉得“耍不动了”，不仅仅是因为筋骨的老迈，更是因为那个能让他尽情“耍”起来的，那个充满共鸣的乡土世界，正在他周围一点点地瓦解、消逝。
老爷子不再说话，只默默地望着那方丝帕和那把折扇。屋内的寂静变得浓稠起来，只有我们两人的呼吸声，以及远处隐约传来的几声犬吠。我看着他，看着这间老屋，忽然明白了。我所追寻的那一声“叹息”，我听到了。它不在别处，就在老爷子那浑浊而悠远的眼神里，在那两件静默的道具上。在这整个土家山寨，在无数个类似宣恩的地方，那于无声处细细蔓延的、文化消散的微响里。这声音，比任何喧嚣的锣鼓都更令人心惊。
这消亡，并非轰然巨响，而如木叶辞枝，是一种必然的、静悄悄的告别。我们这一代人，或许注定要站在这个断裂带上，成为一些古老歌声最后的聆听者，也成为它们永恒的送行人。我们记录，我们研究，我们试图挽留，像孩子试图捧住一掬注定要从指缝流走的沙。
我们建立博物馆，编纂名录，举办文化节，这一切努力，或许能延缓那消逝的速度，却终究难以改变那流向。一种文化，当它失去了滋养它的社会土壤和生活其中、并真心热爱它的人群时，其精神的枯萎，便是迟早的事。我们所能保留的，或许终究只是它的“形”，而那最珍贵的、活生生的“魂”，将随着一代人的老去而飘散于历史的深空。
许久，老爷子缓缓站起身，走向板壁。他的动作有些迟缓，带着老年人特有的那种谨慎。他取下了那方丝帕和那把折扇。他的手，布满老茧，青筋凸起，在触碰到那柔软丝线与光滑竹骨的一瞬，却忽然变得无比轻柔，仿佛在触摸一个婴儿的脸颊，又像是在触碰一个极易惊醒的梦。
他就那么站着，微微低着头，目光凝注在手中的物件上。他没有舞动，甚至没有做一个简单的动作。他只是那么静静地站着，握着它们，像握着一整个行将远去的时代。那方褪色的丝帕，在他粗粝的指间，显得愈发柔弱；那把泛黄的折扇，合拢着，仿佛再也无人能将其潇洒地打开。
那一刻，时间仿佛凝固了。这静止，比任何狂舞都更具力量。它是一曲无言的挽歌，是一个文明片段在彻底沉入黑暗前，最后也是最深刻的定格。
而我，这个偶然的闯入者，这个无根的旁观者，只是静静地坐在那片浑浊的光里，感到一种深切的悲悯与无力。那一声来自远古的、欢腾的“耍耍”，那试图与天对话的炽热灵魂，最终在我心底，化作了一声悠长而无言的叹息。
这叹息，不属于我，或许，也不只属于谭老爷子。它属于所有在时间的河流里，眼睁睁看着故乡沉入水底的人。我带不走那方丝帕，也带不走那把折扇，我只带走了这满心的、沉甸甸的寂静，以及那一声在寂静深处，回响了千百年，而今终于渐趋微弱的——叹息。
