松烟入墨

松花粉者，乃松树之花蕊所孕之细粉也。春日里，松枝梢头抽出淡黄小花，累累如穗，待得风起，便纷纷扬扬，散作漫天金尘。这松花粉，细如烟雾，轻若浮云，沾衣不湿，拂面还无，却自有一股松树特有的清香，淡而隽永，似有还无。

我初见松花粉，是在祖父的药房里。那日阳光透过木格窗，照在那些瓶瓶罐罐上，祖父正用一柄小银匙，从瓷罐中舀出些许黄色粉末，小心翼翼地称量。那些粉末在光柱中飞舞，如同有生命的微尘，缓缓沉降。

“此乃松花粉，”祖父见我好奇，解释道：“松树精华所在，补虚益气之上品。”

我凑近细看，那粉末细腻非常，色如淡金，闻之有松针清气，兼有淡淡花香。祖父说，品质上乘的松花粉，须得在春日清晨，露水未干时采集，那时花穗未全开，花粉不致散失。采回后，以细绢筛过，除去杂质，再晒干贮存。工序繁琐，得来不易。

“松花粉性温，味甘，入肝、脾经。”祖父如数家珍，“功能祛风益气，收湿止血。主治头旋眩晕，中虚胃痛，久痢不止，诸疮湿烂，创伤出血。”

他翻开泛黄的药典，指给我看那些配伍应用。与川芎同用，治风眩头旋；配陈皮、甘草，疗胃脘虚痛；同红藤、黄连合用，医久痢不止；外用则与黄柏、滑石相伍，治湿热疮疡。

那时我年少，对这些药性医理不甚了了，只记得那日阳光甚好，松花粉在空气中飘浮，祖父的白须上也沾了些许金黄，他说话时，那些金粉便随着气息微微颤动，如同被赋予了什么秘而不宣的生命。

多年后，我离乡求学工作，渐渐淡忘了那些药香弥漫的午后。直到那年冬日，母亲来电，说祖父身体大不如前，时常咳嗽气短，精神萎靡。

我匆匆赶回老家，见祖父靠在躺椅上，原本红润的面容变得苍白，呼吸间带有细微的哮鸣音。他见我回来，勉强笑了笑，那笑容里已无往日的矍铄。

母亲悄声告诉我，入冬以来，祖父便如此了，吃了许多西药不见好转，却又固执地不肯去医院详细检查。“你祖父说，医者不能自医，这是天命。”

我心下黯然，忽然想起什么，问道：“祖父以前不是常自制松花粉丸剂吗？怎不见服用？”

母亲摇头叹道：“如今后山那片松林已被伐尽，无处采集松花粉了。市面上所售，多是以次充好，你祖父宁缺毋滥，不肯服用。”

我蓦然想起小时候跟随祖父采集松花粉的情景。那是清明前后，晨光熹微，祖父便带着我上山。松林间雾气氤氲，松针上露珠晶莹。祖父挑选那些花穗饱满的松枝，用特制的纸袋套住，轻轻抖动，让花粉落入袋中。

“采集松花粉，须心存敬畏。”祖父曾告诫我：“松树四季常青，凌冬不凋，集天地之阳气，故其花粉能补人之虚损。但若贪多，过量采集，则会影响松树结果，来年便无花粉可采矣。天地造化，取之有度，方是长久之道。”

那些年，祖父每年只采足够一年使用的量，从不多取。有时邻里乡亲有需，他也慷慨相赠，从不计较报酬。

“松花粉不只是药物，更是天地与人的信约。”祖父如是说。

如今松林已毁，这信约似乎也随之断裂。

眼见祖父气息日益衰弱，我心中焦急，忽然想起邻县尚有一片自然保护区，内有百年松林。翌日清晨，我坐车前往，祈求能找到一些松花粉。

保护区内松涛如海，苍翠依旧。我找到管理员，说明来意，那位白发苍苍的老管理员沉吟片刻，道：“松花粉采集时节已过，如今已是冬日，哪里还有花粉可采？不过……”他话锋一转，“我倒是每年都会循古法采集一些贮存自用。”

我仿佛抓住了救命稻草，恳求他能分我一些。老管理员摇摇头：“不是我吝啬，只是松花粉贮存要求极高，须得密封防潮，我那些存放多年，不知是否还有药效。”

他引我至家中，从阴凉干燥处取出一个陶罐，打开密封的油纸，一股熟悉的清香扑面而来。罐中的松花粉颜色依旧金黄，香气清冽，竟是保存得极好。

“这些松花粉，是我年轻时学着采集的。”老管理员眼神悠远，“那会儿我体弱多病，一位老中医教我此道，说是既能强身健体，也能修养心性。数十年来，每到春天，我仍会去采集一些，仿佛成了与春天的一个约定。”

他小心地分装了一些给我，不肯收钱：“药物本是济人之物，能派上用场，便是它的造化。”

我携药而归，按祖父曾经教过的方法，将松花粉与蜂蜜调和，制成丸剂。祖父见之，眼中闪过一丝光彩，终是没有拒绝。

服用旬日，祖父的气色竟明显好转，咳嗽减轻，精神也健旺了许多。他又能坐在院中的藤椅上，晒着太阳，慢慢讲述那些草药的故事。

“人之一生，犹如四季。”某日下午，祖父忽然说道：“春生夏长，秋收冬藏。年少时如春日生机勃发，中年如夏日热烈奔放，及至秋时，硕果累累，却也开始了凋零。到了冬日，万物蛰伏，看似衰败，实则是蓄势待发，等待新一个轮回。”

他望着院中一棵小松树，那是我几年前手植的，如今已亭亭如盖。

“松树之所以长青，不是不落叶，而是落叶与新叶同存，生死循环不息。松花粉集松树之精华，得四时之气，故能补人之不足，续生命之活力。”祖父缓缓道：“然而药物终归是外物，真正的药，在心里。”

我若有所思。祖父接着说：“这些日子病了这一场，我倒想明白许多。人体小天地，顺应自然，调和阴阳，比什么灵丹妙药都强。松花粉再好，也不过是助一臂之力罢了。重要的是心存敬畏，顺应四时，取予有度。”

开春后，祖父的身体已大见好转。我们一同在那棵小松树下，看枝头冒出嫩绿的新芽。

“今年春天，这树也该开花结粉了。”祖父笑着说：“待得晴日，我们再来采集一些吧。不多采，只取所需，余下的，就让它们随风散入天地间，完成自然的循环。”

我点头应允，忽然明白祖父所说的“信约”为何物。人与自然，本就血脉相连，取予之间，自有度衡。松花粉作为药饵，补的是气血之虚；作为媒介，连的是天地人心。

松烟入墨，写的是生命轮回；花粉成尘，化作的是天地正气。在这取与舍、补与泄之间，藏着人与自然相处的永恒智慧。

那片被伐尽的松林，数年后又被人重新植上树苗。虽然成林尚需时日，但终究是有了新的开始。每逢春日，我仍会去采集松花粉，不多不少，只取所需。余下的，便由它随风飘散，落入泥土，滋养新一轮回。

松花粉轻轻扬扬，在春光里闪烁着细微金光，如同天地间无声的诺言，亘古不变。