猴儿鼓里的山河

这鼓声，不是平地惊雷，倒像是从大地深处，从那层层叠叠的，被先民的血汗浸透过的梯田泥土里，一丝丝、一缕缕，挣扎着、攀缘着生长出来的。

初听时，它有些怯生生的感觉，仿佛一个羞涩的孩童，在门扉后探着头；可只一刹那，那声音便活了，得了魂灵一般，变得急促、顽皮，且带着一种说不清的、古老的韵律，在群山之间，一跳，又一跳。

我的脚步被这鼓声牵引着，不由自主地循了过去。绕过几丛开得正烂漫的凤仙，踏上一段被岁月磨得温润的青石板路，便看见一方不算宽阔的坪场。场子中央，立着一面比我还要高出许多的木鼓，鼓身朱漆斑驳，像一幅褪了色的古画，上面满是风雨和手泽的印记。而真正攫住我目光的，是鼓前那个“猴儿”。

那是一个精瘦的苗族汉子，脸上涂着赭石与黑炭的油彩，勾出夸张的、非人间的眉眼。他穿着一身缀满布条的、毛茸茸的褐色衣衫，缩着脖子，佝偻着背，活脱脱一只刚从深山老林里钻出来的猿猴。可他的眼睛，那藏在油彩后面的眼睛，却是清亮亮的，闪着一种专注而又狡黠的光。他不再是那个在田埂上沉默着抽旱烟的农人，他已然成了精，成了怪，成了这片山水孕育出的一个活泼泼的大精灵。

只见他围着那面大鼓，时而蹑手蹑脚，仿佛在试探一株结满果实的野树；时而猛然跃起，双臂舒展，做出攀缘的姿态。他的双足，像是装了机簧，在泥地上踏出细密而沉实的声响。那两根鼓槌，在他手中，不再是死物，而是他肢体的延伸，是他嬉笑怒骂的喉舌。槌头落下去，不是蛮横的夯击，而是充满了变化的“对话”。时而，是“咚”的一声闷响，沉稳如巨猿顿足；时而，是“哒哒哒”一连串清脆的急雨，那是猴儿在枝头欢快地跳跃、嬉闹。

这鼓点，便是一部无声的戏剧。我仿佛看见，在那早已消失的原始森林里，晨曦透过浓密的树叶，洒下万点金钱。一只猴子醒了，它挠挠头，眨眨眼，开始了一日的生涯。它灵巧地攀上树干，去摘取那最高处的、最甜的果子；它与同伴争夺，互相龇牙咧嘴，追逐打闹，那鼓点便也跟着紧张、激烈起来；玩得累了，它便静静地蹲坐在树梢，望着云卷云舒，那鼓声也随之舒缓、悠长，带着一丝满足的、懒洋洋的意味。

这哪里是在击鼓？这分明是一场生命的模仿，一场对远古记忆的招魂。我们的先民，在万物有灵的年代，怀着怎样的敬畏与羡慕，将这山林间的邻居，一举一动，都看在眼里，记在心上，最后，用这最朴素的鼓，将它凝固下来，传承下来。这猴儿鼓里，跳动着的不只是猴子的灵魂，更是我们人类童年时期，与自然万物共生共舞的那份天真与虔诚。

我的思绪，不由得飘回了遥远的童年。我的故乡在大巴山深处，没有这般雄奇的苗鼓，却也有着自己的傩戏。每逢年关，也会有戴着木雕面具的“神灵”，在祠堂前的火光里跳跃、吟唱。那时的我，挤在人群里，既害怕，又兴奋。那面具后的，分明是邻家熟识的叔伯，可当他们戴上面具，便仿佛真的被某种不可知的力量附体，动作变得狂放，声音变得粗粝。他们是在扮演神，还是在成为神？我至今也说不清楚。只觉得那一刻，平凡的世界被撕开了一道口子，一个更古奥、更神秘的世界，从中显露了出来。

眼前的这位“猴儿”，与记忆里的傩戏角色，何其相似。他们都是在用一种近乎痴狂的扮演，完成一种仪式，一种与祖先、与神灵、与自然的沟通。这鼓声，便是沟通的语言，一种比任何文字都更古老、更直接的语言。

正沉思间，场中的情形变了。那单人的“猴儿”一个呼哨，从人群里又钻出两个同样装扮的汉子来。三人围着大鼓，情形顿时热闹了数倍。这便是“三人鼓”了。他们不再是各自为政的猴子，而成了一个有组织的猴群。

他们互相呼应，彼此挑逗。一个刚在鼓心敲出沉稳的节奏，另一个立刻在鼓边用细碎的鼓点加以嘲弄；第三个则忽左忽右，像是一个不安分的捣蛋鬼，总想打破那短暂的平衡。他们争抢着那虚拟的“果实”，也争抢着击鼓的“权力”，动作愈发夸张，表情愈发滑稽，引得围观的众人爆发出一阵阵酣畅淋漓的笑声。

这笑声，感染了我，也点醒了我。这猴儿鼓，不仅仅是模仿，它更是一种诙谐的、充满智慧的寓言。它寓言着生命的欲望、竞争与协作。那高高在上的鼓，不就是我们每个人都渴望攀爬的“人生之树”吗？那虚拟的果实，不就是我们为之奔波一生的功名、利禄、情爱吗？猴儿们的争抢、嬉闹、得失、悲喜，不就是我们自己在这人世间，最真实不过的写照吗？只是，这寓言被包裹在了一层幽默的糖衣里，让我们在欢笑中，看清了自己，也释然了许多。

听寨子里的老人说，在过去，这猴儿鼓可不是随便什么时节都能敲响的。它大多是在苗家最盛大的“调年”节上，才会隆重登场。“调年”，是辞旧迎新，是祭祀祖先，是祈祷来年的风调雨顺、五谷丰登。在那样的时刻，这充满生命活力的猴儿鼓，其意义便更加深邃了。

它是以最奔放、最热烈的姿态，去对抗时间的流逝，去驱散冬日的沉疴，去唤醒沉睡的大地。那鼓声，是献给祖先的颂歌，也是吹向未来的号角。它告诉人们，生活纵然有艰难，但生命本身那顽强的，乐观的，如同野草般春风吹又生的力量，是永远不会被磨灭的。

然而，当我从这沉醉的哲思中稍稍回过神来，环顾四周，心里却不由得泛起一丝淡淡的凉意。围观的多是如我一般的外来游客，举着手机、相机，咔嚓声不绝于耳。他们记录着这“奇异”的风俗，脸上带着新奇与满足。而本地的年轻人，却大多站在外围，他们穿着时髦的T恤和牛仔裤，交谈着的是我所不懂的、关于外出打工或网络游戏的苗语词汇。他们的眼神，掠过场中奋力起舞的长辈，有尊敬，有亲切，却似乎少了一点那种血脉相连的、跃跃欲试的冲动。

这曾经是全体族人参与，共同感受其精神脉搏的祭祀之舞。在今日，似乎正不可避免地，从一种“仪式”，转变为一种“表演”。它被列入省级非物质文化遗产，被印在精美的旅游手册上，与文创产品、特色民宿、节庆活动捆绑在一起，成为推动这片土地经济发展的靓丽名片。

这自然是好事，是传承，也是活路。可我心里，总有个执拗的声音在问：当一种古老的艺术，离开了它赖以生存的、神圣的民俗土壤，而被安置在玻璃橱窗里，或被搬上商业化的舞台，它的魂，还能像此刻这般鲜活、这般灼烫吗？

那位年长的舞者，在间歇时，用毛巾擦着汗，走到场边喝水。我上前，用生硬的汉语夹杂着敬意，向他表达我的赞美。他憨厚地笑了，露出一口洁白的牙齿，用带着浓重乡音的普通话回答说：“老祖宗传下来的东西，不能丢。”这话朴实无华，却重逾千斤。“不能丢”，简简单单三个字，里面包含了多少代人无声的坚守，又包含了多少在时代洪流下的无奈与彷徨。

夕阳，终于收敛了它最后一道金光，远处的山峦化成了一片黛青色的、沉默的剪影。坪场上的表演，也临近了尾声。那几位“猴儿”舞得愈发狂放，鼓声也密集得如同沙场点兵，万马奔腾。这是最后的狂欢，是生命能量毫无保留地倾泻。终于，在一阵几乎让人喘不过气的、雷霆万钧的滚奏之后，所有的声音戛然而止。

世界，在那一瞬间，陷入了一种极致的、真空般的寂静。

没有鼓声，没有笑语，连风声似乎都屏住了呼吸。我的耳朵里，还在嗡嗡作响，那是之前的喧嚣留下的余震。而我的心里，却像被这最后的寂静，淘洗过一般，变得无比的空明、宁静。

人群开始说说笑笑地散去，带着心满意足的表情，走向灯火渐起的吊脚楼，走向弥漫着饭菜香气的现实生活。那位年长的舞者，已经卸了妆，洗尽了油彩，露出一张黝黑，布满皱纹，与寻常老农无异的慈祥面孔。他默默地收拾着鼓槌，用一块厚厚的布，细心地将那面饱经风霜的大鼓遮盖起来。

我独自站在原地，没有立刻离开。夜色如一块巨大的、清凉的丝绸，轻轻覆在我的肩头。空气里，那震耳欲聋的鼓声已然消散，但我却分明感觉到，有一种东西，并未随之离去。它比声音更沉，比光影更实，沉甸甸地，落在这方坪场的每一寸土地上，落在我的心头。

那是什么？我想，那便是“魂”吧。

是那猴儿的精魂，是那苗家先祖们在这片土地上生息、劳作、欢笑、哭泣所凝聚的山河之魂，也是我们每一个华夏子孙，无论走得多远，血脉里依然潜藏着的，那份对于天地自然最原初的敬畏与共鸣之魂。

鼓声寂灭了，山河便开口说话了。它用一种只有心灵才能听见的语言，诉说着过往，映照着当下，也期许着未来。我转过身，踏着来时的青石板路，慢慢走回我的住处。我知道，今夜，我的梦里，必定会有一只永不疲倦的猴儿，在一片苍翠无边的林子里，敲响着一面永恒的木鼓。那鼓声，咚咚，咚咚，应和着我心跳的节拍，直到天明。