巴男
网站用户
这无限的感慨，是前些日子坐在大舅家那把老藤椅上时，蓦然升起来的。大舅是50年出生的人，今年已是75岁。我去看他，他正坐在院子里，那把吱呀作响的藤椅里晒着太阳，身上盖着一条薄薄的灰色毛毯，仿佛一刻不予盖上，膝盖骨就寒得发颤。
午后的阳光斜斜地照进来，在他花白的鬓角上，在我眼前，静静地铺开一片带着毛边的光晕。他没有看书，也没有刷抖音，只是那么静静地望着窗外，目光虚虚的，仿佛在看那棵半枯的石榴树，又仿佛什么也没看，只是沉在了一片由光线、尘埃和往昔岁月共同织就的网里。
我忽然不敢惊动他。那一刻，他像一尊被时光缓缓冲刷的礁石，所有的棱角都已磨得圆润，所有的声响都内敛成了沉默的重量。我突然意识到，我们这一代70后，正大批大批地，悄无声息地度过了人生那道最为湍急的中流，抵达了五十多岁的彼岸。我们不再奋力挥臂，而是像我大舅这样，静静地，躺在名为回忆的沙滩上，晒着一身说不上是疲惫还是安详的水汽，慢慢咀嚼反刍着日子。
我也是这“70后”大军中的一员，我也步入55岁了。去年春节儿子回家，我翻出几本厚重的相册，硬拉他一同翻看。那相册的封面是暗红色的丝绒，边缘已经磨损，露出了灰白的纸板芯子，像一块被天狗啃噬过的时光。翻开它，便有一股混合着樟脑与旧纸张的，微凉而沉静的气味扑鼻而来，这大抵就是“过去”确凿的味道了。
最先跳出来的，是几张黑白或染色的照片。照片上的我们，真是年轻得扎眼抢眼。我那时穿着一身显然不合体的，皱巴巴的西装，头发梳得油亮，一根根竭力向后倒去，像急于奔赴某个光辉的未来。我站在一幢灰扑扑的土房瓦屋前，嘴角努力地抿着，想做出沉稳的样子，可那眼神里的光，是藏不住的，亮晶晶的，满是对于即将展开的世界的试探与渴望。
我的幺姐呢，则穿着一件红得有些俗艳的连衣裙，站在一株正开得没心没肺的夹竹桃下，笑着，露出一口洁白得过分的牙齿。那笑容里，没有一丝一毫的阴影，天真而猛烈，仿佛确信生活永远会是这样一件明艳的衣裳。
儿子指着照片笑了笑，有点俏皮地说：“老爸，你当年还挺年轻时髦的呢。”
我眯着眼，凑近了细看，用手指轻轻拂过照片上自己光滑的脸颊，半晌，才幽幽地叹了一句：“那时候，天都比现在蓝些似的。”
妻子比我小四岁，也是70后，在一旁慢慢绾着毛线，眼睛也有点模模糊糊的，闻言头也不抬，接口道：“不是天蓝，是心里头没装啥子事儿。”
我心里蓦地一酸。是的，心里头没装事儿，那时候活得有点没心没肺。我们的青春，恰如一片初生的旷野，虽然贫瘠，却有着无限拓展的可能。我们相信“奋斗”，如同相信一条笔直的通天大道，只要肯走，便一定能抵达云彩深处。
我们在那条路上奔跑，跑得气喘吁吁，跑得尘土满面。我们建起了高楼，驾驭了机器，将一个个“不可能”变成了窗外的万家灯火。我们是这个时代从荒芜到繁盛的亲历者与铸造者，我们的脊梁，曾是撑起一个飞速膨胀时代的钢筋。
可如今，钢筋也会疲劳，也会磨损，也会生锈，也会在夜深人静时，发出细微的、金属冷却般的呻吟。
我有一位知心老友张工，也是70后，一辈子的土木工程师。他这辈子最得意的作品，便是城东那座横跨大河的斜拉桥。他曾无数次带我站在桥下，仰头指着那些错综复杂的钢索与桥墩，用一种抚摸孩子般的语气，向我讲解每一个构件的力学原理与施工轶事。那桥在他的口中，不是冰冷的钢筋混凝土，而是一件有体温，有呼吸的杰作。
可去年，那座桥要进行一次大规模的检修与加固。方案论证会上，年轻的工程师们提出要更换一部分他当年亲手设计的承重构件，并引用了最新的计算模型，证明原有的设计“存在理论上的疲劳风险”。张工那天在会上异常沉默，没有像往常一样据理力争。散会后，他一个人走到桥下，就那么站着，站了许久。最后他才想明白，不仅桥疲劳了，自己也已疲劳不堪了。
后来他跟我说：“老朋友，你知道吗？我看着那些新的钢材运过来，比我当年用的，质量更好，工艺更先进。我心里明白，他们是对的，桥需要更年轻的‘骨头’。可我这心里头，就是堵得慌。”他苦笑了一下，望着那庞然的桥身，“它就像我的孩子，可我如今，却连给它看病开药方的资格，都快没有了。”
那一刻，我在他眼中看到的，不是愤怒，也不是落寞，而是一种极深沉的“流逝感”和苍白的无奈。仿佛他站在时间的河岸上，眼睁睁看着自己用一生心血垒起的沙堡，正被新的浪潮温柔而坚定地抹平、重塑。我们建造了一个崭新的世界，却忽然发现，这个世界的运行规则，已悄然更迭。我们从舞台的中央，被一种无形的力量，请到了观众席的前排。掌声依旧，但那光，已不再聚焦于我们身上。
这种“流逝感”和无奈，更尖锐地体现在我们与子女的关系里。我的表妹，一个75后，去年为了儿子高考填报志愿的事，几乎与她那位00后的儿子闹到决裂。表妹是学会计的，一辈子精打细算，信奉“稳定压倒一切”，她殚精竭虑地为儿子规划了一条“金融—考公—进国企”的康庄大道。在她看来，这是她半生阅历凝结出的最稳妥、最光明的智慧结晶。
可她那个热爱二次元，能流利地用日语唱动漫歌曲，梦想是成为独立游戏制作人的儿子，对此嗤之以鼻。母子间的战争持续了整整一个春天，从饭桌蔓延到微信家庭群。表妹所有的苦口婆心，落在儿子耳中，都成了“陈旧的控制欲”；儿子所有的激情梦想，在表妹看来，皆是“不切实际的空中楼阁”。
有一次，表妹在电话里向我哭诉，声音里满是疲惫与不解：“我吃的盐比他吃的米还多，我过的桥比他走的路还多，我难道会害他吗？我们那时候，有个铁饭碗是多么不容易的事！他怎么就不懂呢？”
我沉默着，不知如何回答。我想，不是谁对谁错的问题，而是“经验”本身，在这个光速迭代的时代，其保质期正以前所未有的速度缩短。70后用半生跌宕换来的那本“生存手册”，在下一代生于云端的操作系统面前，或许真的成了一种无法兼容的“老古董”。我们想传递火炬，却发现下一代早已生活在电光通明的不夜之城。这是一种更为深沉的孤独，源于血脉相连的“不被需要”。
于是，我们开始退守。像我的大舅那样，退守到一把吱呀作响的藤椅里；像我自己那样，退守到一本散发着樟脑味的旧相册中。我们的世界，在外人看来，或许是变小了，但从另一个角度说，也或许是变深了。我们不再急切地望向模糊不清的未来，而是频频回首，在来路上仔细地捡拾、摩挲，试图从那些斑驳的碎片里，拼凑出自己一生的形状与意义。
前些时候，我回了一趟当年刚参加工作时待的农村。那地方，我念叨了十几年，却总因各种俗务未能成行。车子在崭新的柏油路上行驶，我看着窗外完全陌生的景致，眼神里一片茫然。我记忆中的泥泞土路、连绵的稻田、高大的村庄仓库，都已荡然无存，取而代之的是整齐的塑料大棚和贴着白色瓷砖的农家小楼。
我凭着模糊的记忆，指引年轻的司机开到一片长满荒草的山坡前。我下了车，在那片草丛里深一脚浅一脚地走着，像一头迷失了领地的老象。最终，在一块半埋入土的大青石前停住，用手拨开缠绕的藤蔓，脸上忽然露出了孩子般的笑容。
“是它！就是它！”我兴奋地对年轻司机招手，“我当年天天中午躺在这石头上睡觉！你看这形状，像不像个乌龟壳？”年轻司机见我如此，小声嘀咕道：“您神经病吧？大老远跑来看一块石头！”
我坐在那块冰冷的石头上，点燃一支烟，絮絮叨叨地讲起在农村工作时的乌龙往事。那年夏天如何炎热，如何和同事们在此处偷懒，被老乡长发现后罚我去挑粪，我如何一边挑粪一边在心里骂娘……
那些于年轻司机而言遥远而枯燥的往事，在我口中却鲜活无比，带着汗水的咸涩与青春荷尔蒙的气息。那一刻，我不是孩子的父亲，不是一个快要辗转退休的干部，我只是三十多年前，那个躺在石头上，望着蓝天白云，内心充满苦闷与渺茫希望的少年。
我忽然明白了，我们频频地回望，并非沉溺，而是一种确认。确认那些滚烫的、挣扎的、欢欣的、痛楚的岁月真实地存在过；确认那个年轻的、有力的、满怀梦想的自己也真实地存在过。
在现实的世界里，我们或许正被边缘化，但在记忆的王国里，我们依然是毋庸置疑的君王。那些经历，那些感悟，是任何外力都无法剥夺的，独属于我们的财富。
夕阳西下，年轻司机和我准备返程。我最后回头望了一眼那块大青石和那片荒芜的山坡，目光里没有了来时的茫然，取而代之的，是一种澄澈的平静。
在回去的车上，我异常沉默，良久，才仿佛自言自语般地说了一句：“人啊，活来活去，最后活的就是个‘明白’。”年轻斜瞟了我一眼，对于我的感慨依然如坠云雾之中。
这话，虽朴实得像一块河底的卵石，却含着千斤的重量。我们这一代人，轰轰烈烈地活过，沉默坚韧地扛过，如今，正走向一种秋日般的“明白”。我们明白了理想的边界，也明白了现实的曲线；明白了拥有的短暂，也明白了失去的永恒。我们不再与世界较劲，也不再与子女较劲，最终，是与自己达成了和解。
回到大舅家的院子里，他不知何时已从藤椅上起身，正拿着一个绿色的喷壶，慢条斯理地给那盆半枯的石榴树浇水。水珠在夕阳下闪烁着，像无数细碎的金刚钻，洒在虬结的枝干与蜷缩的叶片上。他的动作舒缓而专注，仿佛在进行一项古老而神圣的仪式。
我看着他，看着这个典型的50后背影，不再挺拔，甚至有些佝偻，却透着一种风雨过后的沉稳与安详。我看到他，也看到了未来的自己。我们这一代，是大时代的承重墙，感受了最剧烈的挤压，也见证了最辉煌的崛起。如今，墙体依旧坚固，只是表面，多了许多风雨侵蚀的斑纹。
那盆石榴树，在他的浇灌下，枯枝的尽头，似乎竟萌发出了一星半点几乎难以察觉的、怯生生的绿意。
我忽然觉得，我们的五十多岁，并非终点，也非下坡路的开始，而是人生进入了一种新的时区。如同秋日，天空变得高远，风声带着凉意，草木卸下了繁花的负累，显露出枝干本身的、苍劲的线条。这是一种删繁就简的美，一种洞明世事的美。我们的生命，从一片喧嚣的夏日雷雨，汇成了一泓深沉的，映照着天光云影的秋水。
这秋水，不足以载舟，不足以兴波，却足以让一个匆忙的时代，在其中照见自己匆忙的影子，而后获得片刻的、宁静的反思。藤椅会老去，相册会泛黄，但那份在喧嚣中沉淀下来的静默，在激荡后领悟到的平和，将如这秋日的余温，不炙烫，却恒久，静静地，暖暖地，笼罩着他们，也慰藉着所有终将步入此境的后来的我们。
