巴男
网站用户
散文集《沉入土地的心跳》是我近段时间的一些新作。这本文集，与其说是我个人的写作，不如说是一场漫长的倾听。我俯下身，将耳朵贴近鄂西南特别是宣恩这块土地，听见了那些古老而鲜活的心跳。这心跳，藏在西兰卡普经纬交织的彩线里，藏在薅草锣鼓高亢悠长的腔调里，藏在吊脚楼吱呀作响的木纹里，藏在油茶汤氤氲升腾的热气里。它们不是博物馆里沉默的标本，而是依然在这片土地上呼吸、生长、欢唱的生命。
我常常在想，什么是“非遗”？它或许不仅仅是名录上那些冰冷的名词，也不是亟待抢救的“遗产”，而是我们祖祖辈辈生活智慧的结晶，是土地深处绵延不绝的脉动。就像我家老屋后那口深井，井壁上布满青苔，井水却始终清冽，映照着天空，也滋养着方圆几里人家。这些非遗，就是我们文化的深井，源头活水，从未断流过。
舞魂，在身体的律动中与祖先重逢。
你看那“宣恩耍耍”，初看只是寻常的歌舞，但当你沉下心，看舞者手腕的翻转，脚步的腾挪，那里面有一种诙谐中的庄重，嬉戏里的虔诚。它不是表演，而是一种对话，与天地对话，与五谷对话，与内心对话。我的一个同事的祖父就是个中高手，年轻时，每逢节庆，他总要耍上一回。他说，这不是跳给别人看的，是跳给土地爷看的，是让筋骨舒坦，让心思通透。他过世前那个秋天，还执意要在院坝里耍一段，动作已显滞重，但眼神里的光，却比往常任何时候都要明亮。那一刻我明白，他是在用身体书写最后的记忆，是在与养育他的这片土地做最深的交融。
还有“摆手舞”。那恢宏的场面，那整齐划一的摆手、踏脚、旋转，仿佛不是几百人在跳，而是千年时光里所有在这片土地上生活过的人，借由这些身体，一同起舞。它舞出的，是狩猎的勇猛，是耕种的辛劳，是丰收的喜悦，是族群绵延不息的史诗。我在采风时，见过一位九十多岁的老人，他已无法站立，但每当锣鼓响起，他坐在藤椅上的身体便会微微前倾，枯瘦的手指在膝盖上轻轻叩击，眼神迷离，嘴唇翕动，仿佛正穿越时光，与年轻的自己，与更古老的祖先，在舞场中相会。舞蹈于他，于他们，不是艺术，是呼吸，是记忆，是另一种形态的生命。
更不必说那雄浑的“猴儿鼓”。舞者模仿猿猴的机敏与灵动，在鼓面上腾跃、击打，鼓声震天，那不是戏耍，而是对生命力的直接颂赞。我们的先民，在深山老林中，与万物为邻，他们羡慕猴的敏捷，敬畏山的力量，于是将这种观察与情感，融入舞蹈，代代相传。每一次擂响鼓面，都是对荒野的致意，对生命本能的呼唤。
我记得去年春天在宣恩沙道沟镇看猴儿鼓表演。那位领舞的鼓王已年过六旬，可一旦执槌击鼓，整个人便焕发出少年般的光彩。他的眼神变得锐利，身体弓起又舒展，模仿着猿猴觅食、嬉戏、争斗的姿态。鼓点时而轻快如林间穿梭，时而沉重如雷声滚滚。最震撼的是高潮部分，他连续七个空翻后稳稳落在鼓前，槌落如雨，汗水在阳光下闪闪发光。那一刻，你看到的不是一个人在跳舞，而是千百年来人与自然的对话在继续。表演结束后，他喘着气对我说：“年轻人，这鼓声里有我们山民的血性。山教会了我们坚韧，猴子教会了我们灵活，这些都在鼓里了。”
这样的领悟，在每一次田野走访中都会加深。在宣恩李家河镇，我见过“滚龙连厢”的队伍穿街走巷。七八十岁的老人和七八岁的孩子同场起舞，竹棍在他们手中仿佛有了生命，上下翻飞，左右旋转，铜钱哗哗作响，与脚步声、笑声、喝彩声交织成生活的交响。一个扎着羊角辫的小女孩认真地告诉我：“奶奶说，连厢要舞得圆，就像月亮，就像太阳，就像我们团团圆圆的日子。”
歌吟，是飘荡在山谷间的生命回响。
如果你在清晨的武陵山区行走，或许会听见“薅草锣鼓”那高亢嘹亮的腔调，冲破晨雾，在山谷间回荡。这不是舞台上的演唱，这是劳动中的号令，是田野里的交响。锣鼓开道，歌师领唱，众人和声，在繁重的薅草劳动中，它驱散了疲惫，统一了节奏，也仿佛用声音为禾苗祝祷。我曾在宣恩晓关侗族乡的山坡上，目睹过这样的场景：数十人排成一行，在锣鼓声中向前推进，歌声、笑声、锄头触及泥土的声音交织在一起。那位领唱的老歌师，即兴编词，时而唱古，时而述今，时而调侃，时而鼓舞。他唱：“锣鼓敲得震山崖，薅草的人儿劲头大，薅过一山又一岭，秋天的苞谷金疙瘩……”那声音，带着泥土的腥气，带着汗水的咸味，带着最原始、最蓬勃的生命力。这歌声，就是劳动的美学，是人与土地最直接的抒情。
而“哭嫁歌”，则是另一种极致的情感表达。在土家族姑娘出嫁的前夜，母女、姐妹、姑嫂围坐一堂，用歌声哭别。那哭声，有对父母养育之恩的感激，有对闺阁生活的不舍，有对未来命运的惶惑与期盼。它不仅仅是悲伤，它是一种仪式，用哭声来完成身份的转换，用歌声来宣泄复杂的情感。我记录过一位老阿婆的哭嫁歌，她没有歌词，全凭祖辈口传心授和当时的即兴发挥，那婉转的旋律，如泣如诉，千回百折，听得人肝肠寸断。她说，现在姑娘们不兴哭嫁了，都是笑着出门的。“可是，”她顿了顿，眼里有光闪烁，“有些话，笑着说不出来，哭着，反而痛快。”这哭嫁歌里，藏着女性最隐秘的情感世界，是她们用声音为自己编织的、告别少女时代最后一件“西兰卡普”。
至于“撒叶儿嗬”（跳丧舞），更是鄂西土家族对生死的独特理解。面对死亡，他们不是悲悲切切，而是击鼓而歌，踏歌而舞，用酣畅淋漓的歌舞为亡者送行，赞美生命，超度灵魂。“人死众家丧，大伙儿都拢场”，在灵堂前，歌师高唱，众人相和，舞步雄健。他们唱亡者的生平，唱神话传说，唱对生命的达观。这仿佛在说，死亡不是终结，而是回归土地，是另一种形式的开始。在这歌舞中，个体的哀伤被集体的温暖所稀释，对死亡的恐惧被磅礴的生命力所超越。
在宣恩长潭河侗族乡，我有幸聆听过真正的“侗族大歌”。那是一个月夜，在寨子的鼓楼下，不需要指挥，不需要伴奏，几十个侗家儿女分声部合唱。他们的声音像是从山谷里自然生长出来的，低音部如大地沉吟，高音部如清泉溅玉，中间的和声如风吹竹林。领歌的老人告诉我，侗族人教歌不靠乐谱，而是“以心传心”。孩子们从小听，跟着唱，慢慢地，山的声音、水的声音、鸟的声音都化成了心里的旋律。“我们侗家人，”他说，“用大歌记录生活，用大歌表达情感，歌就是我们活着的方式。”
这样的歌声在宣恩的山水中此起彼伏。高腔山歌在群峰间互答，采茶调在茶园里飘荡，扬琴的清脆在古镇老街回响，三棒鼓的节奏在集市上助兴。每一种声音都是这片土地独特的语言，诉说着这里的喜怒哀乐、爱恨情仇。
器物，是在指尖流淌的时光密码。我的书桌上，放着一小块一个老阿婆织的“西兰卡普”桌旗。红底，上面是“四十八勾”的图案，黑、白、蓝的线条交织，繁复而充满韵律。老阿婆说，这每一个“勾”，都勾连着祖先的魂魄，勾连着家族的运势。织锦的姑娘，将天上的云霞，山间的花朵，水里的波纹，还有那些古老的神话与祝福，都织进了这经纬之间。每一幅西兰卡普，都是一封无字的情书，写给生活，写给自然，写给心中的神明。看着它，我仿佛能听见祖母年轻时，坐在木制腰机前，梭子来回穿行的声音，那声音细密、绵长，像岁月的秒针。
而“八宝铜铃”的响声，则更具神秘色彩。那是土家族梯玛（巫师）做法事时手持的法器，铃声清越，伴着古老的唱诵，据说能上达天听，沟通神灵。我曾在一个复原的仪式上，见过一位老梯玛摇响铜铃，他的舞步凝重，铃声时而急促，时而舒缓，仿佛真的在与另一个世界对话。在那铃声里，你能听到一个民族对自然的敬畏，对宇宙的探寻，以及对超验世界的想象。
还有那“滚龙连厢”“肉连响”，它们将舞蹈与器乐结合，将身体与道具融为一体。一根小小的竹棍（连厢），装饰彩线，嵌上铜钱，舞动起来，哗哗作响，敲击肩、背、脚、腿，节奏明快，充满了世俗的欢愉。而“肉连响”更是赤膊上阵，以手掌击打身体各部，发出有节奏的响声，原始、粗犷、豪迈，那是身体最本真的乐器，是生命力最直接的喷薄。
在沙道沟镇，我拜访过制作“草把龙”的老艺人。他用干燥的稻草扎制龙身，用竹片做骨架，用棕叶做龙须。看似寻常的农家材料，在他的手中渐渐化作一条栩栩如生的游龙。“从前啊，”他一边灵巧地编扎，一边对我说，“遇上干旱，各村就扎起草把龙，舞龙求雨。这稻草是我们自己种出来的，用它扎的龙才懂得我们的苦处。”他手中的草把龙没有华丽的装饰，却自有一种质朴的力量。当夜幕降临，龙身插满香火，在田野间游走时，那点点星火仿佛真的接通了天地。
同样让我动容的，是看“皮影戏”老艺人刻制皮影。在老家巴东，皮影被称为“土电影”，牛皮在艺人的刻刀下变得通透灵动。我见过一位年过七旬的老先生雕刻一个武将的皮影，他不用画稿，全凭心中记忆。刻刀游走，屑落如雪，两个时辰后，一个披甲执戈的将军便跃然眼前。上色时，他用的还是祖传的矿物颜料：“这些都是大地的颜色，不会褪。”演出时，白布为幕，灯影摇曳，这些皮做的精灵便在方寸之间演绎着千古忠奸、人间悲欢。幕落人散，老艺人小心地擦拭每一个皮影，放入桐木箱中。那神情，不像在收拾道具，倒像在安顿一个个沉睡的灵魂。
食味，是舌尖上的山河与岁月。
宣恩的“长桌宴”，是美食的展示，更是族群的凝聚。几十张甚至上百张桌子相连，蜿蜒如龙，各家各户端出拿手好菜，腊肉、糍粑、合渣、神豆腐……人们比邻而坐，举杯畅饮，歌声不断。这不仅是味觉的盛宴，更是情感的交流，是社区关系的润滑剂。在长桌宴上，没有陌生人，没有异乡人。
说到具体的味道，“张关合渣”是不能不提的。将黄豆磨浆，不过滤豆渣，直接与青菜叶一同煮制，清淡而醇厚。这看似简单的食物，却蕴含着生存的智慧。在物资匮乏的年代，它用最经济的方式，提供了丰富的蛋白质与维生素，养育了一代代山民。如今，它已成为招牌菜，但当我喝下一碗合渣，舌尖品出的，依然是那些艰难岁月里，先辈们对生活的坚韧与热爱。
还有那“油茶汤”。茶叶用油爆炒，加水煮沸，再加入薏米、花生、芝麻、豆干粒等，咸香扑鼻，提神醒脑。山里人说，“一日不喝油茶汤，满桌酒肉都不香。”这碗汤，是清晨的唤醒，是劳作的能量，是待客的真诚。它复杂的口感，就像山里的生活，有茶的微苦，有油香的厚重，有配料的丰富，百味杂陈，最终汇成一股暖流，直抵心底。
“神豆腐”更是大自然的神奇馈赠。用一种叫作“斑鸠叶”的野生灌木树叶，取其汁液，用草木灰点制，便能凝结成翠绿如玉、滑嫩爽口的“豆腐”。这过程，充满了巫术般的神秘，是植物与矿物在人类智慧下的奇妙相遇。吃一口神豆腐，清凉解暑，你吃下的，是山野的灵气，是辨认万物、利用万物的古老智慧。
从猪蹄髈的丰腴，到糖画的精巧；从宣恩火腿的醇厚，到伍家台贡茶的清雅；从糍粑的软糯，到豆皮的柔韧……每一种食物，都不只是食物。它们是从这片特定的山水生长出来的，带着风土的味道，带着人情的温度，带着记忆的烙印。它们经由母亲的手，传递到我们的餐桌，我们的味蕾，最终沉淀为我们的乡愁。
我尤其不能忘怀的，是第一次目睹打糍粑的全过程。那是在一个深秋的清晨，邻家嫁女，按照老规矩要打糍粑作礼。院坝中央摆着巨大的木甑，新蒸的糯米冒着腾腾热气。两个壮实的汉子各执一根木槌，围着石臼开始捶打。“嗨——哟！”随着有力的号子，木槌起落，糯米在重击下渐渐黏稠融汇。
围观的孩子们兴奋地等待着，主妇们在一旁将炒香的黄豆磨成粉。当温热的糍粑裹上黄豆粉递到我手中时，那软糯香甜瞬间征服了所有的味蕾。更打动我的，是整个过程。从甑蒸到捶打，从捏制到分享，这不仅仅是在制作食物，更是在完成一个仪式。新米的丰收、人力的协作、邻里的情谊、对新人的祝福，都在这“打”的过程中被反复锤炼，最终凝聚成这团圆美满的形状。
同样地，宣恩烤活鱼的麻辣鲜香里，有着贡水河的奔放；伍家台贡茶的清醇回甘里，有着高山云雾的滋养；就连街头巷尾的豆皮，也因着制作工艺的细微差别，而带着各家独特的印记。我的岳母做的豆皮，总要加一点艾草汁，让它在柔韧中多了一丝清香。她说这是她外婆传下来的法子，“艾草是辟邪的，吃了心安”。你看，连最寻常的食物里，都藏着祝福与守护的心意。
筑栖，是矗立于天地间的生存诗学。
走在宣恩的山间，最动人的风景，莫过于那一栋栋依山而建的“吊脚楼”。它们不需要平整广阔的地基，只凭几根木柱，便能巧妙地支撑起一个家，凌空飞檐，与山势浑然一体。这不仅是建筑的智慧，更是一种生存的哲学。它不强行改造自然，而是顺应自然，利用自然，与山水平等共生。住在吊脚楼里，楼下饲养牲畜，堆放杂物，楼上住人，干燥通风。推开窗，便是满目青翠。夜晚，能听见木楼在呼吸，随着温度和湿度的变化，发出细微的“嘎吱”声，仿佛在与山夜对话。
而近年重建的“墨达楼”，巍峨壮观，已成为宣恩的新地标。它不仅是观光之所，更是一种文化符号的复苏。它让我们遥想土司时代的辉煌，想起那些在这片土地上曾经发生过的权力更迭、文化融合的故事。站在墨达楼上，俯瞰穿城而过的贡水，你会感到历史的风，正从楼宇的飞檐翘角间穿过。
还有那座“文澜桥”，廊桥婉转，不仅是渡河的交通工具，更是遮风避雨的场所，是信息交流的市集，是青年男女相约的鹊桥。我们的先人，总能在实用的功能之外，赋予建筑以诗意与温情。在桥上歇脚，看流水潺潺，时光仿佛也慢了下来。
我曾在一个雨天，在彭家寨的老吊脚楼里住过一宿。主人是位七十多岁的土家族老人，他的家族在这栋木楼里已居住了五代。雨点打在青瓦上，发出清脆的声响，从二楼板壁的缝隙里，可以望见远山笼罩在雨雾中。老人坐在火塘边，不紧不慢地卷着土烟，给我讲这房子的故事：“这柱子是我曾祖父砍的杉树，这板壁是我祖父刨的，这窗花是我母亲出嫁时刻的。”他指着堂屋正中一根略显歪斜的中柱说：“那年山洪，水都漫进堂屋了，这柱子歪了三寸，但房子没垮。好的木匠，知道怎么顺着木头的性子来。”
那一夜，我睡在铺着稻草垫的床上，听着雨声、风声、楼板的吱呀声，突然理解了什么叫“活的建筑”。这吊脚楼不是一件完成的作品，它像一个生命体，在与家族的共同生活中不断生长、变化。每一道刮痕、每一处修补，都是时光的故事。老人说，儿子在城里买了楼房，要他搬去住，他住了半个月就回来了。“水泥房子像个盒子，听不见风声雨声，睡不踏实。”
在宣恩县城，我看到了另一种与自然相融的建筑智慧。文澜桥横跨贡水，不仅连接两岸，更是人们休闲聚会的场所。夏天的傍晚，老人们在这里下棋，妇女们在这里闲话家常，孩子们在桥廊里追逐嬉戏。桥，在这里超越了交通工具的功能，成为社区的客厅，成为生活的舞台。建筑师在设计时，特意保留了侗族风雨桥的元素，却又融入了现代的审美。这让我想到，真正的传承不是原封不动地复制，而是在理解精髓基础上的创新。
传承，是在时光中行走的活态文化。
在搜集、整理、书写这些非遗文化的过程中，我时常被一个现象所震撼。这些看似古老的技艺、歌舞、习俗，其实从未停止过演变。它们在每一个时代都被重新诠释，被赋予新的生命力。
比如“三棒鼓”，原本是逃荒乞讨时的技艺，如今已成为节庆表演的绝活。我在长潭河侗族乡见过一个年轻人，他将三棒鼓与街舞结合，抛耍的不仅是鼓棒，还有篮球，甚至手机，引来满堂喝彩。开始时，老艺人们直摇头，说这不是老祖宗的东西。可这个年轻人说：“爷爷们那个时候，不也是用当时最熟悉的东西来表演吗？我们要让现在的年轻人也觉得好玩。”
同样的，“西兰卡普”的图案也在创新。传统的四十八勾、台台花依然被珍视，但年轻的织女们开始尝试织出智能手机、高铁，甚至宇航员的图案。一位年轻织女告诉我：“我奶奶织的是她眼中的世界，我织的是我眼中的世界。要是几百年后的人看到我们织的智能手机，不也成了他们眼中的传统吗？”
这种创新与坚守的平衡，在宣恩烤活鱼的发展史上体现得最为明显。这道源自贡水河畔的美食，最初只是船工们的简单烹饪。后来，它走出宣恩，在各地开枝散叶。有的坚持用贡水河的鲜鱼，有的则根据当地口味调整配料。在县城的老店里，第七代传人仍然用祖传的酱料配方；而在武汉的分店，则开发了适应城市快节奏的便携包装。哪个才是正宗的？也许都是。文化就像河水，在流动中保持本色，在变化中延续生命。
最让我感动的，是在侗寨看到的歌班。五六岁的孩子，晚饭后自觉地聚集在鼓楼下，跟着歌师学唱侗族大歌。他们没有乐谱，全凭口传心授。歌师一个乐句一个乐句地教，孩子们一个乐句一个乐句地跟。走音了，不怕；忘词了，重来。月光洒在青石板上，古老的旋律在夜色中流淌。那一刻，我看到了文化最健康的传承状态，即不是刻意的保护，而是自然地融入生活，如同呼吸般不可或缺。
沉入土地，是为了更好地升起。
书写这些非物质文化遗产的过程，于我而言，是一次精神的还乡。我像一个懵懂的孩子，重新辨认着祖先留下的文化密码。我发现，这些“遗产”并非静止的过去，而是流动的现在。它们在老艺人的指尖跳跃，在歌师的喉咙里回响，在母亲的厨房里飘香，在节庆的广场上狂欢。它们是土地的心跳，沉稳，有力，从未停歇。
我之所以将这本书命名为《沉入土地的心跳》，是想表达一种姿态：沉下去，沉到生活的深处，沉到文化的根部。只有沉下去，才能听见那最真实、最有力的脉动。在这个变化太快、容易失重的时代，这些从土地深处生长出来的东西，给了我们坚实的根基和温暖的慰藉。
它们告诉我们，我们从哪里来，我们是谁。
写作这些文字时，我常常想起希腊神话中的巨人安泰，只要他的身体不离开大地，就能从母亲盖亚那里获得无穷的力量。我们每个人，在文化的意义上，都是安泰。这些非遗，就是我们脚下的大地，是我们力量的源泉。当我们感到迷茫、漂泊无依时，不妨俯下身，倾听这片土地的心跳。那一声声沉稳的律动，会告诉我们归去的方向。
这本散文集，是我倾听的记录，也是我作为一个宣恩人，对脚下这片土地最深情的献礼。它不是一本完整的记录，太多珍贵的文化如流沙般从指缝间溜走；它也不是一本权威的解读，每个非遗项目都还有太多值得深挖的内涵。它只是一个儿子的心声，一个试图理解母亲的心声。
愿我的文字，能成为一根导管，让您也能听见，那沉入土地深处，却始终与我们血脉相连的、永恒的心跳。这心跳，穿越时光，连接生死，沟通天地。它告诉我们，生活在此处，是如此踏实而美好。
