地龙灯

这便是我想要寻找的“地龙”了。它伏在午夜的深处，并不急切地显现全身。先是那龙首，在人群的缝隙里一闪，又隐去了。那龙首，与其说是威严，不如说带着一种憨拙的古意。彩纸与竹篾扎成的头颅，点上两只明灼灼的眼睛，竟有几分像年画上肥硕的鲤鱼，或是庙宇檐角那被风霜磨钝了的物兽。它没有真龙那睥睨天下的神气，倒像是一条刚从沉沉睡梦中苏醒的、温顺的土龙。然而，那眼睛里跳跃的光，却是活的，在沉沉的暮色里，一明一灭，仿佛积蓄着从大地深处传来的，温热的脉搏。

人群如潮水般分开，又合拢。我终于挤到了前面，那“龙”的全貌，便再无遮拦地横陈于眼前了。它不算长，八九节的样子，通体覆着金鳞，在灯下泛着沉静的光。最奇异的是，那龙身之下，不见通常舞龙时密密麻麻的木杆，只有一排排精壮的汉子。他们一律穿着玄色的衣裤，紧紧地束着袖口与裤脚，仿佛要与这夜色融为一体。他们的身体，便是这龙的脚，便是这龙的骨，便是这龙的精魂所寄。

锣鼓声忽然一变，从先前的悠长，变得急促而高亢，像一阵骤雨，敲打着每个人的心檐。那地上的“龙”，仿佛被这鼓点猛地一击，倏然间便“活”了！

它动了。不是寻常所见之龙，被人高高擎起，在空中做那腾挪翻滚的姿态。这地龙，它的生命是贴着地面的。那一个个汉子，身体极低地伏下去，几乎要与尘土亲吻。他们的手臂，便是龙的前爪，他们的腿脚，便是龙的后足，而那腰身，那脊梁，便是龙身蜿蜒起伏的主轴。他们并不直立奔跑，而是用手、足、膝、胯，乃至全身的每一处关节，做出各种不可思议的，近乎匍匐的姿态。远远望去，真如一条巨蟒，或是一条无脚的龙，在用腹部的力量，在莽莽苍苍的大地上逶迤前行。

那是一种沉甸甸的，带着泥土气息的流动。它不像在空中飞舞的龙那样轻灵、飘逸，它每一次的起伏，都似乎能听见肌肉绷紧的咯吱声，能感受到汗水砸落在地的微响。它的行进，带着一种原始的、倔强的力量，仿佛不是在与清风嬉戏，而是在与脚下这片深厚的大地角力、纠缠，又从中汲取着无尽的滋养。它翻滚，是贴着地面的翻滚，卷起一阵微茫的尘烟；它盘旋，是紧挨着土壤的盘旋，划出一个又一个圆满而坚实的弧。它的一切动作，都离不开一个“地”字。它是大地之子，它的欢愉，它的力量，它的全部美学，都源于这最卑微，也最坚实的依附。

我的目光，不由自主地被那龙首之下的第一个人所牵引。那该是舞龙头的了，是整条龙的灵魂。他年纪似乎不轻了，古铜色的脸上，沟壑纵横，被汗水一浸，在灯光下便如雨后的田垄，闪着湿润的光。他的眼睛死死地盯着前方某个虚空中的点，嘴唇紧抿，全身的筋肉都虬结起来，像老树的根。

他的动作，比旁人更要低，更要沉。他引领着方向，那不仅仅是方向，更是一种节奏，一种气韵。他伏下去时，整个龙身便如波浪般依次伏下；他昂起时，整条龙才得以扬眉吐气，发出一声无声的咆哮。他与大地贴得最近，他承受的分量也最重。那一刻，我忽然觉得，他舞的不是龙，是他自己，是他那被生活磨砺了千百遍，却始终未曾折断的脊梁。

这地龙，它不像天龙那般，是帝王的象征，是威权的符码，是可望而不可即的神祇。它就是我们自己。是我们的先人，在无数个这样的夜晚，用他们的身体，他们的喘息，他们的呐喊，塑造出的一个属于平民的、地上的图腾。它身上没有金碧辉煌的琉璃瓦，只有朴素的彩纸与竹骨；它脚下不是祥云缭绕的九重天，只是我们日日行走的，坚实而沉默的土地。

我的思绪，便不由得飘散开去，飘到这灯火照不见的，更广袤的黑暗里去了。我想象着，在千百年前，或许也是这样一个夜晚，我的祖先，那些没有在史书上留下名字的农人们，在结束了一天的辛劳之后，在龟裂的土地上，在渴望甘霖的焦灼中，他们还能做些什么呢？他们没有神佛可以贿赂，没有经文可以诵念，他们所有的，只是这一具被太阳与风霜反复雕刻过的身体，只是一腔朴素而炽热的情感。

于是，他们便俯下身去，将自己化作了龙。

他们将对于雨的渴望，对于丰收的祈盼，对于生命延续的全部执着，都灌注到这一次次的俯仰，一次次的腾挪之中。那不再是舞蹈，那是一种祷告，一种用血肉之躯与天地进行的，最直接也是最诚恳的对话。他们相信，只要心意足够虔诚，姿态足够卑微，便能打动那沉睡在地底的神龙，便能引来沛然的甘霖。这地龙灯，哪里是什么娱乐，它分明是先民们与严酷自然搏斗时，所创造出来的一部行动的史诗，一曲生命的壮歌啊！

再看那场中的地龙，它的舞动，愈发激烈了。它不再是单纯的蜿蜒，而是在进行一种复杂的，充满叙事性的表演。它仿佛在挣扎，在搏斗。它时而紧紧盘踞成一团，像在守护着什么最珍贵的东西；时而猛地舒展开来，带着一种挣脱一切束缚的决绝。

那龙身下的汉子们，配合得天衣无缝，他们的喘息声汇成一股沉重的气流，与那密不透风的锣鼓声交织在一起。这哪里是在舞灯，这分明是在用身体，重现着生命诞生时的阵痛，重现着与命运抗争时的艰辛，重现着那深埋于民族血脉中的，不屈不挠的集体记忆。

忽然间，那龙首猛地向上一扬，整个龙身随之腾起一个惊心动魄的弧度，随即又重重地伏向地面。就在那一刹那，我仿佛听见了一声旷野中的呐喊，不是从哪个人的喉咙里发出，而是从这许多个紧绷的躯体里，从这被汗水与尘土包裹的“地龙”的胸腔里，迸发出来的一声集体的、沉默的呐喊！

这呐喊，穿透了数百年的时光，直直地撞在我的心上。

我的眼眶，竟有些湿润了。我为我方才那一丝关于“杂技”的联想而感到羞愧。这不是表演，这是一种传承，一种以身体为载体的、活着的文化。这些舞龙的汉子，他们或许不善言辞，说不出那些关于“非遗”，关于“文化价值”的大道理。但他们用他们的筋骨，他们的气力，他们的汗水，将这一切诠释得如此淋漓尽致。他们每一个人的身体，都是一页活的史书，上面写满了关于坚韧，关于协作，关于对土地最深沉的爱恋。

这时，人群发出一阵更大的惊呼。那地龙，竟开始“盘柱”了。场中不知何时，已立起一根数米高的木杆，缠着彩条，这便是“龙柱”了。只见那地龙，首尾相衔，沿着那木杆，竟一节一节地，缓慢而坚定地缠绕上去。那已完全脱离了“行走”的范畴，是真正的、惊险的杂技了。

汉子们用手臂和腿脚的力量，将自己和同伴的身体固定在木杆上，层层叠叠，远望过去，真如一条巨蟒，在绞杀它的猎物。他们的身体悬在半空，所有的力量，都集中于那与木杆接触的几点。肌肉偾张，青筋暴起，那玄色的衣衫，早已被汗水浸透，紧贴在身上，勾勒出力与美的，惊心动魄的线条。

他们上升得极其缓慢，每一次移动，都伴随着一阵轻微的，令人牙酸的摩擦声，和着他们粗重的喘息。所有人的心，都提到了嗓子眼。那已不是欣赏，而是一种共同的体验，一种对极限的挑战，一种对重力法则的，悲壮而沉默的反抗。终于，在漫长的，几乎令人窒息的攀升后，整条龙完全盘绕在了龙柱之巅。它在最高处，微微地晃动着，像一个终于抵达了顶峰的，疲惫而骄傲的攀登者。

也就在那一刻，锣鼓声戛然而止。

万籁俱寂。只有夜风拂过田野的微声，和人们尚未平息的、激烈的心跳。

那盘在柱顶的龙，在短暂的静止后，猛地将龙首向下一探！紧接着，整个龙身如同解开的绳索，以一种流畅得近乎优雅的姿态，从数米高的柱顶，盘旋而下，稳稳地、轻巧地落回了地面。整个动作，一气呵成，如银河泻地，又如瀑布归潭，充满了一种绷紧之后骤然松弛的、圆满的韵律。

舞龙结束了。

汉子们从龙身下钻出来，一个个像是从水里捞出来似的，脸上带着疲惫至极，却又酣畅淋漓般笑容的神色。他们互相拍打着肩膀，用乡音大声地说笑着，那笑声质朴而响亮，驱散了方才那凝重的，近乎神圣的气氛。那条“龙”，此刻失去了精魂，又变回了一具彩纸与竹篾扎成的躯壳，被他们随意地扛在肩上，像扛着一件寻常的农具。

人群开始散去，谈笑声，孩童的追逐声，渐渐充盈了这刚刚被神力充满的场院。月光依旧清冷地照着，仿佛什么都不曾发生。

我独自站在原地，许久没有动弹。胸腔里，似乎还被那沉默的呐喊与沉重的鼓点充盈着，胀得有些发痛。我低下头，看着脚下这片被无数脚步踏实了的土地。就在刚才，就在这里，一条“龙”曾在此诞生，在此挣扎，在此飞升，又在此归于沉寂。

它来自这土地，舞于这土地，最终，又将精魂还于这土地。

而我，我们这些观看的人，我们这些生活在钢筋水泥丛林里的人，我们的身体里，是否也沉睡着这样一条“地龙”？我们是否还记得，如何俯下身去，用最谦卑的姿态，去感受大地的脉搏？我们是否还有力量，为了某种信仰，将我们的身体化作祷告，去完成一次哪怕微不足道的，却用尽全力的“舞动”？

我不知道。

夜更深了。我转身，走入那来时的小路。来时的迷惘与寻觅，似乎已被那场惊心动魄的舞动所填满，又似乎被掏得更空。我只觉得，我的脚步，比来时要沉了一些，也踏实了一些。

仿佛那地龙的精魂，有那么一丝，已悄然潜入了我的身体，我的骨血里。它不说话，只是沉默地，盘踞着。