巴男
网站用户
这是一条沉睡的龙，也是一条等待被唤醒的龙。
它的筋骨，是柔韧的竹篾。这些竹篾产自村后那片向阳的南坡，是村里最老的篾匠七公，在秋分那天亲自上山砍回来的。他说，秋分的竹子最坚韧，水分将干未干，韧性最佳。
七公的手像干枯的树皮，指节粗大，布满深浅不一的裂口，那是长年与竹子打交道留下的印记。他剖竹时，柴刀顺着竹节的纹理轻轻一磕，再顺势一推，“噼啪”一声，竹子便顺从地裂开，均匀地分成两半。那声音清脆利落，不带一丝犹豫。
接着，他用自制的篾刀，将竹片一层层剖开，动作慢得近乎庄严。厚篾做龙骨，要承受整条龙的重量；薄篾编轮廓，需曲尽龙的姿态。篾丝在他手中仿佛有了生命，温顺地听从调遣。剖好的篾条要用微火细细地烤，去除最后的湿气，也赋予了它们更柔韧的筋骨。烤篾时，青竹的清香混着烟火气，在七公那间昏暗的作坊里弥漫开来，那是龙最初的气息。
它的鳞甲，是上好的宣纸，或是鲜亮的绸布。用宣纸，求的是那份朴素的古意；用绸布，要的是那抹经久的艳丽。无论材质为何，都要由村里的妇人们，用熬得稠稠的米浆，一层层、一片片，耐心而虔敬地裱糊上去。熬米浆是门学问，水多米少则稀，粘不住；米多水少则厚，易裂。总由几位年长的婆婆掌勺，用文火，执木勺，在铁锅里不紧不慢地搅动，直到泛起细密的气泡，散发出温和的米香。
那糨糊的温热，似乎还带着她们手心的温度，与对日子最朴素的期许。贴鳞片时，她们围坐在一起，轻声交谈着家常，手里的活计却一丝不苟。每一片鳞甲的边缘都要抹得均匀平整，排列要错落有致，如同水中的波光。她们的指尖沾染了洁白的米浆，像某种神圣的仪式。孩子们偶尔被允许在一旁观看，总会被告知，不能说不吉利的话，不能指手画脚，仿佛那未成的龙，已具备了某种神性。
待到一切停当，这龙便被恭敬地请到祠堂的一角，静静地盘踞在幽暗里。它没有生命，却又仿佛凝聚了全村的生命；它沉默着，却又像在积蓄着某种撼天动地的呐喊。我们这些孩子，平日里是绝不敢去轻易触碰的，只敢远远地望着，觉得那幽暗中的轮廓，比山还要沉稳，比黑夜还要深邃。它的存在本身，就是一种无声的宣告，预示着一年中最盛大的狂欢，正在日常生活的底片上悄然显影。
而唤醒它的时刻，终究是来了。
那必是一个无月的，墨一般浓稠的夜晚。天色尚未完全暗透，一种异于常日的躁动便已在村中弥漫。家家户户早早用过晚饭，灶膛里的火熄得比平时都早，仿佛要将所有的光与热都留给那个即将到来的时刻。狗儿们似乎也感知到了什么，在院子里不安地转着圈，偶尔仰头，对着渐沉的暮色发出一两声试探性的吠叫。
锣鼓家伙，是从村东头老槐树下那间最老的屋里请出来的。那屋子是村里的公产，平日堆放杂物，唯有这时节，它真正的“住户”才会被隆重地迎出。鼓是牛皮大鼓，边缘的红漆已然斑驳，露出深色的木纹，那每一道裂纹，似乎都记录着一次狂欢的记忆。钹和锣被擦得锃亮，在幽暗中闪着沉静的光。请锣鼓的，是村里几位德高望重的老人，他们净手焚香，虽无繁文缛节，但那份郑重的神情，却让围观的孩子也不由自主地屏住了呼吸。
那打鼓的，是村里最年长的礼生公，他的背已佝偻得像一张弓，浑浊的眼里平日总是半眯着，像是睡不醒。可当他的手指触到那蒙着老牛皮的红漆鼓面时，一种奇异的光彩便从眼底迸射出来。他没有立刻敲下，只是静静地站着，仿佛在聆听大地的脉搏，又像是在与手中这面老鼓进行着某种无声的交流。
他的身后，是几十条挑选出来的精壮汉子，他们穿着统一的皂色短褂，腰扎红绸，静静地伫立着，像一片沉默的树林。整个村子都屏住了呼吸。狗不吠了，虫不鸣了，连风也识趣地歇了脚。只有祠堂檐下那几盏临时挂起的汽灯，发出“嘶嘶”的、灼热的白光，将人影拉得长长短短，明明灭灭。
然后，毫无预兆地，第一声鼓，响了。
“咚——”
那不是声音，那是一颗投入古井的石子，在人心最深的那口潭里，激起了直贯脏腑的涟漪。那声音沉闷、厚重，不像来自空气的震动，倒像是从地底深处挣脱出来的，古老的叹息与呐喊。紧接着，第二声，第三声……鼓点由疏而密，由缓而急，像冬眠的巨兽渐渐苏醒的心跳。铙钹、大锣、小锣，所有沉睡的金属一齐苏醒，咆哮起来！铙钹激昂锐利，如同闪电划破天际；大锣洪亮沉雄，仿佛雷声滚过云层；小锣清脆跳跃，像是疾雨敲打着瓦片。
那声音是粗糙的，野性的，没有任何旋律可言，却像一阵滚烫的烈风，瞬间刮过了村庄的每一个角落，刮得人血脉偾张，汗毛倒竖。这声音里，有先民狩猎时的呼号，有祭祀天地时的祷祝，有与自然搏斗时的无畏，有一种穿越了千年的、原始的生命力。
就在这片震耳欲聋的声浪里，祠堂的大门轰然洞开。那条沉睡的龙，被几十条精壮的汉子高高擎起，猛地投入了这片喧腾的海洋。龙头上那对用鸡蛋清点睛的眸子，在火把的映照下，竟真的仿佛活了过来，炯炯地射出两道凛然的神光。执龙珠的，是村里最强健的后生，他赤着上身，古铜色的皮肤在火光下泛着油亮的光，每一块肌肉都像山峦般隆起、滚动。他引着那龙，开始了生命的舞蹈。
于是，我看见了。我看见那龙不再是竹篾和纸缯的造物，它活了！它成了一股挣脱了大地束缚的洪流，一股有了形体的、奔涌不息的精气。它在狭窄的巷道里左右冲突，龙身过处，屋檐下的灰尘簌簌而下，鳞甲与墙壁摩擦，发出沙沙的、急雨般的声音；它绕着古老的樟树盘绕、飞旋，那姿态，既有巨蟒的柔韧，又有雷霆的刚猛。
汉子们的呼喝声沉郁有力地应和着锣鼓，“嗬！嗬！”的号子从胸腔深处迸发，不是人在舞龙，倒像是龙借着这一具具血肉之躯，在宣泄它被禁锢了整整一年的，磅礴无匹的生命力。
我的目光，越过那翻腾起伏的龙身，紧紧追随着龙尾最后那个舞者。那是一个半大的少年，许是第一次担此重任，他的动作还有些生涩，步伐也有些踉跄。巨大的龙身所带来的惯性，时时牵扯着他，像一根无形的鞭子，抽打着他单薄的身躯。他的脸憋得通红，汗水如溪流般从额发间淌下，在他满是尘灰的脸上冲出一道道沟壑。
他咬着牙，嘴角紧紧地抿着，那双眼睛里，却燃烧着一种我从未见过的火焰。那是一种混合了极度疲惫与极度兴奋，承担着重压却又感到无上荣耀的光。他几乎是用他全部的青春，他全部的力气，在与那条狂暴的巨龙搏斗，试图驯服它，又试图融入它。
有一瞬，他脚下一个趔趄，巨大的拉力几乎要将他甩脱出去，队伍眼看就要失衡，旁边一位始终关注着他的长者，默不作声地适时用肩膀顶了他一下，他便又像一颗钉子般，牢牢地楔回了那条奔腾的洪流之中。没有言语，没有停顿，只有一种心照不宣的默契，在喧天的声浪里无声地传递。
那一刻，我忽然明白了。这条龙，不就是我们这多艰的民族，这古老的乡土，这不息的生命长河本身吗？它时而温顺，时而暴烈；它需要引领，也需要追随；它由无数个像这少年一样的，微末的个体组成，任何一个的脱落，都会让它失去平衡，姿态残缺。
而正是这无数个体的奋力支撑、前赴后继，才成就了它在黑夜中这令人心魂俱醉的、完整的飞翔。这舞蹈，哪里只是娱乐，它分明是一场庄严的隐喻，一次集体的修行。它在告诉每一个参与者和旁观者，个体的力量或许渺小，但当你融入一个更大的整体，为了一个共同的韵律而律动时，你便获得了超越自身的重量与光芒。
舞龙的队伍像一条光的河流，喧哗着流向村外的田野。他们要沿着田埂，绕村一周，将生机与祝福送达每一寸土地。人群也追随着涌去，火把连成一条游动的长龙，说笑声、惊叹声、孩子的追逐打闹声，与那么远的锣鼓声交织在一起，将这寒冷的冬夜烘烤得热气腾腾。
我站在原地，周遭的喧闹仿佛瞬间退潮，世界复归于一种奇异的静。只有那锣鼓声、呼喝声，隔着浓稠的夜色，一声声，一阵阵，邈远而又贴近地传来，像极了母亲在隔壁房间哼唱的、模糊而安详的摇篮曲。这动与静、远与近、喧嚣与安宁，构成了一种奇妙的平衡。
我独自踱回祠堂门前。地上，散落着鞭炮的红色纸屑，如同春日凋零的繁花，踩上去软绵绵的，无声无息；空气里，弥漫着硝烟特有的、辛辣而又甘美的气息，混合着泥土的腥味与汉子们留下的汗味，形成一种独属于节庆的、复杂而真实的气味。
几只被惊起的宿鸟，在头顶的老树枝丫间扑棱着翅膀，发出几声不安的啼鸣，旋即又归于沉寂。我抬起头，望向那被火光映照得微红的夜空。星辰寥落，却格外清冷、坚定，像一颗颗被擦拭干净的银钉，钉在无垠的黑绒布上。
我想起了礼生公。听祖母说，他年轻时节，是方圆百里最出色的“龙首”。他能擎着数十斤重的龙头，在垒起的八仙桌上凌空飞跃，能做“穿花”“绕柱”种种最繁难惊险的动作。那时的他，该有着怎样一副钢铁般的臂膀，与怎样一颗燃烧着烈火般激情的心啊！
而如今，岁月抽走了他的力气，风霜侵蚀了他的筋骨，他只能站在那面象征着权威与起源的大鼓后面，用他青筋盘虬的，微微颤抖的手，为他再也无法亲身融入的狂欢，敲打出最原始的节拍。那鼓声里，有他逝去的青春，有他交付出去的荣耀，或许，也有他看着那生涩少年时，一丝不易察觉的，混杂着担忧与期望的复杂神情。
他的目光，是否也曾穿越喧腾的人群，落在那踉跄的龙尾少年身上，如同看到几十年前的自己？这是一种无言的凝视，穿越了时间的长河，将过去与未来紧紧连接。
这便是一种传承吗？一种近乎残酷的，却又无比温柔的交接。老的，将他的力气，他的技艺，他关于这条龙的全部记忆与情感，一点一滴，熬成灯油，注入那盏永不熄灭的灯里；而年轻的，便用他们鲜红的、滚烫的血，去接续那火光，让它在这场年复一年的仪式里，燃烧得更加炽烈，更加长久。
其间，没有太多言语的嘱托，一切的嘱托，都在那奔跑的脚步里，在那沉重的喘息里，在那紧咬的牙关与燃烧的眼神里了。这是一种身体的记忆，一种血脉的密码，在鼓声与汗水中，完成一次又一次的复制与新生。
我的思绪，便不由得飘得更远了。我想象着千百年前，第一个在黑夜中举起火把，模仿着神龙姿态的先祖。他该是怀着怎样一种对大自然的敬畏，对不可知命运的恐惧，与对光明、对生命的顽强祈求啊！那最初的舞蹈，或许笨拙，或许简单，但它一定饱含着人类最本真、最炽热的情感。
而后，一代又一代人，将他们的悲欢，他们的祈愿，他们与洪水、干旱、战乱、瘟疫搏斗的伤痕与不屈，都编织进了这龙的筋骨里。这条龙，于是不再仅仅是一条龙，它成了一部用身体书写，用灵魂传承的、活的史诗。它承载着一个族群全部的记忆与精神。
那每一次的腾挪转折，或许都暗合着某次历史的转折；那每一次的昂首摆尾，或许都呼应着某种民族的心绪。它是图腾，是信仰，是流淌在血脉里的文化基因，在特定的时刻，被特定的人们，以这样一种狂热而庄严的方式，具象化出来。
在这远离尘嚣的深山里，在这被现代文明的光芒几乎遗忘的角落，这古老的仪式，却以一种倔强的、近乎执拗的姿态，年复一年地上演着。它不像都市的焰火，绚烂却短暂，升空，绽放，然后迅速冷却、熄灭，只留下一地冰冷的尘埃。
它是扎根于泥土的，是与脚下的土地，与这土地上生息的人们血脉相连的。它的光与热，是从身体内部迸发出来的，是带着汗味，带着血温，带着一代代人生命重量的。它或许粗糙，却充满了质感；它或许原始，却直抵人心。它提醒着我们，在一切被速度、效率和虚拟体验定义的时代之外，还存在着这样一种笨拙而真诚的联结，一种需要用全身心去投入和感受的、滚烫的真实。
我慢慢踱步回家。推开那扇熟悉的、吱呀作响的木门，屋内的温暖与静谧瞬间拥抱了我。祖母还在灯下做着针线，银白的发丝在昏黄的光晕里显得格外柔和。父亲靠在椅上，似睡非睡，脸上还带着方才兴奋过的红晕，嘴角挂着一丝不易察觉的、满足的笑意。我没有说话，只悄悄地搬了张凳子，坐在天井里。寒意重新侵袭过来，但身体内部，却仿佛有一团火在隐隐燃烧，抵御着外部的清冷。
远处的锣鼓声，不知在何时，已然歇了。那一片先前被火光与喧闹搅动的夜空，此刻显得格外地黑，也格外地深，像一块巨大的，吸音的黑丝绒，将所有的声与光都吸纳了进去。村庄重新沉入它惯常的睡眠，呼吸均匀，仿佛什么都没有发生过。然而，我的耳边，却仿佛依然回响着那沉雄的鼓点；我的眼前，也依然跃动着那巨龙金色的身影。
那光与声，并未真正消失，它们仿佛渗入了我的肌肤，融进了我的血液，在我的身体里，开辟出了一片无边无际的，喧腾的永夜。这片永夜里，有七公剖竹时专注的侧影，有妇人们裱糊鳞片时温和的笑意，有礼生公敲鼓时肃穆的神情，有执珠后生偾张的肌肉，更有那龙尾少年咬紧的牙关和燃烧的眼神……
我知道，从今夜起，有些东西不同了。我不再只是一个旁观的孩童，一个置身事外的看客。那少年咬紧的牙关，礼生公敲下的鼓点，那巨龙奔腾不息的姿态，还有那弥漫在空气中的，混合着硝烟、汗水和米浆的气味，都已化作一颗沉默的种子，深植于我的心田。
它将在往后的岁月里，在我每一个感到疲惫、孤独、彷徨无措的时刻，在我面对都市的繁华却感到内心空落的时刻，破土而出，提醒我，你的血脉里，流淌着一条不眠的龙。你生于一片喧嚣的静默，你终将归于一场静默的喧嚣。这条龙，以及它所代表的一切，那土地的厚实，那生命的坚韧，那传承的庄严，那在平凡中创造神圣的能力，将是我精神版图上永不移动的坐标，是我对抗一切虚无与漂泊的、沉甸甸的压舱石。
夜，深得像一口古井。万籁俱寂，天地阒然。而我，听见了井底，那薪火相传的、澎湃的水声。那水声，来自时间的深处，也将流向时间的尽头，永不停歇。
