巴男
网站用户
这月光，是认得我的。它这样悄无声息地落下来，不像雨，倒像一层凉薄的霜，或是谁家捣碎了的玉石屑子，匀匀地敷在人间这巨大的伤口上。
我的影子，被它从身后长长地拖出去，瘦怯怯的，像一条畏光的青虫，匍匐在冰冷的水泥地上。路旁的冬青树，肥硕的叶片上泛着油腻的亮光，是这个城市的夜里，唯一愿意陪我沉默的东西了。
风是没有的，空气仿佛都凝住了，只有我的脚步声，一下一下，又一下，空洞地响着，像是这沉睡的巨兽肚里，一滴一滴漏水的声音。
这路，我白日里不知走过多少回了，急匆匆的，像被一条无形的鞭子驱赶着。只有在这样的夜里，它才仿佛真正属于我。我的步子慢下来，慢到几乎要黏在地上。我便想起了另一条路，在很远很远的江北，在我的故乡。
那条路，是土的，被乡亲们的脚板和牛羊的蹄子踩踏，雨水的冲刷，磨得油光水滑。路的两旁，是放肆的野草，春夏是绿得滴油的，秋冬便是一片苍黄。
路的中段，有一座小小的土地庙，红纸被风雨啃得只剩下斑驳的痕迹，里面坐着笑眯眯的土地公婆，脸上永远挂着一层厚厚的香灰。小时候，我是不敢独自走夜路的，尤其怕这一段。总觉得那黑黢黢的庙里，有说不清道不明的眼睛在盯着我。
唯有月夜是好的。
那时的月光，似乎也比现在的慷慨，亮堂堂的，像一大盆子清水，哗地一下泼满了整个村落、田野和那条土路。路便成了一条银灰色的带子，软软地，迤逦着，一直飘到我看不见的梦里去。
路旁的草叶上，露水被月光一照，每一滴都成了小小的宝珠。走着走着，裤脚便湿了一大片，凉意一直渗到皮肤上，却有一种说不出的痛快。
记忆最深的一回，是跟着祖父去邻村看戏回来。也是这样的秋夜，月亮大得吓人，像一只冰冷的独眼，俯视着人间。祖父喝了一点儿酒，话比平日多。他一只手提着昏黄的马灯，另一只粗糙温热的大手，牢牢地攥着我的小手。
他的影子在地上拖得比我的更长、更稳，像一座可以移动的山。我几乎是被他半提着走，脚不点地似的。
“瞧见没，”他忽然停下，用提灯的手指着远处黑黢黢的山峦轮廓，“那像不像一头趴着睡觉的老牛？”
我顺着看去，那山在月光下泛着青蓝色的幽光，圆润的脊背，果然有几分像卧龙。
“你老太公在世时说，”祖父的声音在静夜里显得格外浑厚，“这山底下，原来压着一头神牛，是犯了天条被贬下来的。它打个呼噜，咱们这儿就要下一场雨呢。”
我听得入了神，仿佛真能听见那巨兽，在地下沉稳的呼吸。马灯的光晕，在我们脚前圈出一小团温暖的黄，而四周是无边无际的，清冷的白。
那一刻，我一点也不怕了。我觉得自己正走在一个巨大而古老的神话里，脚下不是尘土，是神牛的背脊；头顶不是月亮，是仙人的明镜。那条普通的归家土路，因这月光与传说，竟成了通往一个神秘世界的甬道。
祖父后来又说了许多，关于收成，关于家族里早已作古的某某某。他的话和那晚的月光、青草的气息、土地的温热，统统搅拌在一起，酿成了一种极复杂的味道，深深地浸透了我童年的每一个毛孔。
走到家门口时，我看见祖母正倚着门框等我们，屋里透出的暖光，像一块方方的、甜蜜的糖，搁在无边的凉夜里。
后来，我像一只被风卷起的草籽，飘到了这江南的小城里。这里的路，宽阔、平坦、坚硬，像无数道僵直的线，将土地分割得整整齐齐。
我在这线上奔波，从一个方格到另一个方格。起初，我是顶怕走夜路的。这里的夜，不是故乡那种纯然的、厚墩墩的黑，而是一种掺杂了各种光色的、暧昧的昏沉。
路灯是昏黄的，车灯像流窜的白的红的蛇，高楼窗户里透出的光，是零碎的，冷漠的。月光在这里，显得多余而孱弱，它努力地想洒下来，却被这些更强势的光切割得支离破碎，只能勉勉强强地，填补一些高楼与高楼之间的缝隙。
我在这光的迷宫里走了许多年。渐渐地，脚步也变得和这路面一样硬了。我习惯了低头看手机，习惯了耳机里塞满各种声音，习惯了忽略头顶上还有个月亮。
那条被月光照亮的、柔软的归乡路，被我折了又折，小心翼翼地藏到了心底一个几乎要遗忘的角落里。我以为它早已蒙上了厚厚的尘，不会再打开了。
直到今夜。
今夜，这毫无征兆的月光，像一把遗失多年的钥匙，咔嗒一声，便把那尘封的角落打开了。祖父的影子，祖母门前的光，土地庙的红纸，青草的露水，神牛的传说……一股脑儿地涌将出来，鲜活得像刚刚发生过。
我的鼻子里，仿佛又嗅到了那条土路，在雨后散发出的混着草根与泥土的腥甜气。
我停下脚步，仰起头。城市的天空被高楼框成一条狭长的、蓝色的布，月亮正走到那布的中央，孤零零的。它还是千百年前的那一个，照着我的故乡，也照着我的异乡。
它看见过祖父牵着幼小的我，也看见此刻中年的我独自一人站在这空旷的街上。古人说：“古人不见今时月，今月曾经照古人。”说的便是这般无可奈何的苍凉吗？
我又想起宋时那位东坡先生了。他被贬到那蛮荒之地的黄州，心中该是何等的郁结。然而他却在承天寺的夜里，寻了友人，一同去庭中看月光。他写得多好啊：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”
那该是怎样一种清澈通明的心境，才能将竹柏的影子，看作是水中的荇藻？他定然也是将自己的身子，化作了一条鱼，暂时游出了人生的逼仄，在那一片空明的月光里，觅得了一口自由的呼吸。他最后叹道：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
是啊，何夜无月？何处无竹柏？只是我们这般的“闲人”，太少，太少了。我们被日子追赶着，被种种欲望与焦虑包裹着，心里那面能映照月光的镜子，早已蒙了厚厚的尘垢。我们走得那样快，那样急，快得忘了来路，急得看不清归途。
这月光，它不言不语，却像最耐心的说书人，一遍遍地，对着肯停下来听的人，讲述着关于永恒与短暂，关于团聚与别离，关于所有行走在路上的灵魂的故事。
它照着秦始皇浩浩荡荡的车队，也照着杜甫仓皇逃难的孤舟；它听见过李白花间独酌的吟唱，也抚摸过李清照梧桐院里的清愁。而今夜，它照着我，一个在江南的小城里，忽然想起了江北一条土路的，惘然的人。
我的影子，依旧瘦怯地跟着我。但我忽然觉得，它不再那么孤单了。这清辉万里，仿佛是一条看不见的、柔软的绳索，一头系着我此刻的影子。另一头，则遥遥地系着故乡的田垄，系着祖父那宽厚的背影，系着童年那个胆小的，被月光与神话安慰了的我。
这条路，这坚硬的水泥路，在这月光的浸泡下，仿佛也柔软了一些。它不再仅仅是通向我一处租住之所的通道，它仿佛在某种意义上，与记忆里那条银灰色的土路，接通了。
我慢慢地走着，不再觉得脚步空洞。我知道，我走不回那个具体的，有着土地庙和祖母灯光的夜里去了。时光是一条单行道，从不允人回头。
但是，月光不是。它超越了这物理的规则，它是一张巨大的、情感的网，将过去与现在，故乡与异乡，所有被它抚摸过的心灵，都网络在一起。我此刻的归途，因这月光的点化，便也成了一条精神的归乡路。
远处，我居住的那栋楼的轮廓，在月光下显出模糊的影子。一扇扇窗户都是黑的，只有零星几盏灯，像不肯睡去的眼睛。那其中一扇，属于我的那个方格，是空的，冷的。但此刻，我心里却仿佛被什么东西填满了。是那如水的月华，是那遥远的土路的气息，是祖父手掌的温度。
月光啊，你便这样照着吧。为我，也为所有在路上的人，留这一段归乡的路。让每一个在坚硬现实中磕碰得生疼的灵魂，都能在你这清冷的抚慰里，找到片刻的柔软与安顿。这路，不在脚下，而在心里，由你的光铺成，直通那回不去的，却永远存在的故乡。
