巴男
网站用户
这风，果然是与前些日子不同了。
它不再是秋日里那种干爽的，带着草木焦香的利落的风，而是变得沉甸甸，湿漉漉的。贴着你的皮肤滑过时，带着一种不容分说的，凛冽的凉意。
这凉意，不单是皮肤上的感觉，更像是一种无声的宣告，径直钻进你的衣领，你的袖口。甚至，直直地透进你的骨头缝里去了。
我紧了紧身上不算厚实的外套，沿着这条每日必经的，通往公园的碎石路，慢慢地踱着。路两旁原是蓊蓊郁郁的法国梧桐，夏日里能遮出好大一片阴凉。前些日子，它们还是满树金黄，在秋阳下灿烂得如同镀了金。
可如今，那叶子却落得差不多了，剩下一些稀稀疏疏的，褐黄色的残叶，固执地挂在枝头，在风中簌簌地抖着，像是一些受了惊吓的瑟缩的鸟儿。
风一过，便又有几片叶子支撑不住，打着旋儿，悠悠地，不情不愿地飘落下来，落在我的肩上，又滑到地上，与它的同伴们聚在一处，铺了厚厚的一层。
脚踩上去，不再是清脆的“咔嚓”声，而是变成了一种绵软的，潮湿的“沙沙”声，仿佛连这最后的告别，也因这冬之将至的寒意，而变得沉闷滞重起来。
公园里比平日冷清了许多。夏日里那些喧闹的，追逐皮球的孩子们，此刻大约都窝在温暖的家里了。只有几个须发皆白的老人，穿着厚厚的棉衣，坐在冰凉的长椅上，有一搭没一搭地聊着天，口鼻间呼出的气息，凝成一团团白雾，倏地散开，又倏地聚拢。
那白雾，是这灰蒙蒙的天地间，唯一一点生动的，带着体温的痕迹了。我拣了一张空着的长椅坐下，椅面的冰凉，立刻透过薄薄的布料传了上来，激得我微微一颤。我将手揣进衣兜里，目光漫无目的地游移着。
不远处，有一个卖烤红薯的小摊。那是一只改装过的铁皮桶，底下烧着蜂窝煤，一股子淡淡的，有些呛人却又莫名得让人感觉亲切的煤烟味，混在风里，丝丝缕缕地飘过来。
那卖红薯的是一个五十上下的汉子，脸被炭火烤得红扑扑的，双手交叉着塞在袖筒里，不住地跺着脚。铁桶盖上，摆着几个已经烤好了的红薯。有些深紫色的皮已经裂开，露出了里面金黄灿烂，几乎要流出糖稀的瓤儿。
那热腾腾的，甜丝丝的香气，在这清冷的空气里，显得格外浓郁，也格外诱人。它不像花香那般雅致，也不像酒香那般醇烈。它就是那么一种朴素的，踏实的，关乎温饱的香气，是这萧瑟季节里最直接、最实在的慰藉了。
我看着一个年轻的母亲，领着一个四五岁的小女孩，走到摊前。那孩子穿着鲜红的羽绒服，像一团跳动的小火苗。她仰着头，眼巴巴地望着那冒着热气的铁桶。母亲买了一个，小心翼翼地剥开焦煳的外皮，用一张糙纸托着，递给女儿。
孩子迫不及待地咬了一小口，烫得直呵气，脸上却绽开一个极大，极满足的笑容。那笑容，纯净得没有一丝杂质，仿佛手中捧着的，便是全世界最珍贵的宝贝。
她呵出的白气，与红薯的热气交融在一起，在那张红扑扑的小脸上氤氲着。母亲在一旁看着，眼里是温柔的笑意，伸手替孩子理了理被风吹乱的头发。
这一幕，平平常常，几乎日日都在这人世间的各个角落里上演着。可在此刻的我看来，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，泛起了一阵微澜，说不清是暖，还是酸。我想起了我的童年，在遥远的，长江以北的故乡。
那里的冬天，来得更早，也更决绝。一过霜降，那风便像刀子一般，刮在脸上生疼。每到这样的时节，放学回家的路上，母亲总会守在村口那棵老槐树下。她也是这般，穿着臃肿的深蓝色棉袄，双手拢在袖子里，不住地张望。
一见到我小小的身影从暮色里浮现，她便快步迎上来，那被北风吹得干皱的脸上，立刻漾开了菊花般的笑意。她不说冷，也不问功课，只从怀里掏出一个，用手绢包得严严实实，热乎乎的烤红薯，或是几颗在灶膛里煨得香喷喷的栗子。
那红薯的滚烫，透过手绢，一直暖到我的手心，再顺着血脉，一直暖到心底里去。我捧着吃，她便在一旁看着我，用那双布满老茧、粗糙的手，一遍遍地摩挲着我的头，我的背，仿佛要将她身上所有的热气，传递到我的身上来。
那时，只觉得是寻常，是理所当然的事。如今隔着几十年的光阴回望，那风，那暮色，那烤红薯的甜香，还有母亲手心的温度，才一点点地凝聚起来，凝聚成一种叫作乡愁的东西，沉甸甸地压在心口。
这风里的味道，原来不单是清冷与肃杀，它还藏着那样滚烫的，属于往昔的记忆。它像一把无形的钥匙，不经意间，便开启了心底那扇尘封的门。门里，是再也回不去的时光。
我的目光，又落回到那对母女身上。她们已吃完了红薯，母亲正细心地用湿巾给女孩擦着嘴和手。然后，母女俩手牵着手，渐渐地走远了。那团鲜红的“小火苗”，在灰调的背景里一跳一跳地，终于转过路口不见了。长椅这边，只剩下我和那愈来愈浓的暮色，愈来愈重的风声。
那卖红薯的汉子，也推着他的铁皮桶车，吱吱呀呀地走了。空气里，那点仅存的，暖老温贫的甜香，也很快被风吹得七零八落，再也寻不见一点儿踪影。天地间，仿佛一下子空阔了许多，也寂寥了许多。
风更紧了。它掠过光秃秃的树枝，发出一种尖锐的，时而像叹息，时而像呜咽的声响。这声音，不像夏日的狂风暴雨那般暴烈，它是一种持续的、低回的、渗透性的力量，一丝丝地磨损着万物的生机，也一丝丝地，叩问着行人的心扉。
我抬起头，望着那被风扯得乱七八糟的、铅灰色的云。它们飞快地移动着，形状变幻不定，像是赶着去赴一场什么无可推卸的，庄严而又冷酷的约会。
天色，正一分一分地暗下去。远近的楼房，开始次第亮起了灯火。那灯光，在浑浊的暮霭里，显得朦朦胧胧，像是隔着一层毛玻璃，带着一种遥远的，遥不可及的温暖。
我忽然想起古人对于时令的敏感与敬畏。《淮南子》里有云：“天道曰圆，地道曰方。”这四季的轮回，草木的荣枯，便是这天地间最根本、最不可违逆的“道”了。
春夏是“圆”，是生发，是扩张，是蓬勃的、向上的生命律动；而秋冬便是“方”，是收敛，是储藏，是沉静的、向内的生命凝练。
这有了冬天味道的风，便是“方”的使者，它用一种近乎冷酷的方式，命令着天地万物收起他们的张扬，敛起他们的锋芒，回归到最本质的、沉默的内核中去。
你看那树，褪尽了华叶，只剩下最坚韧的枝干，以一种赤裸的、坦诚的姿态，迎向风雪。你看那大地，掩埋了喧嚣，只留下一片沉寂，仿佛在积蓄着来年春天的力量。这是一种残酷的美，一种庄严的沉寂。
人生，又何尝不是如此呢？青春年少，是春夏，是挥霍不尽的热情与梦想，是“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的恣意。而人到中年，便渐渐有了这秋冬的况味。那风里的凛冽，便是生活给予我们的，一次又一次的磋磨与考验。
它冷却了我们不切实际的狂热，磨平了我们尖锐的棱角，也让我们看清了，生命底色中，那些无法回避的苍凉与孤独。我们开始学会像树木一样，将生命的汁液向内收束，滋养那看不见的根系，我们的精神与灵魂。
我们不再急于向外寻求认可与喧哗，而是更愿意在这样一个清冷的黄昏，独坐一隅，与自己的内心对话。那些逝去的亲人，那些错过的缘分，那些未能实现的抱负，都如同这风中飘落的叶，化作了泥土，成为我们生命的一部分，沉甸甸的，无法剥离，却也滋养着我们，让我们对生命本身，多了一份理解与悲悯。
这风里的味道，于是又添了一层哲学的意味。它告诉我们，凋零并非终结，而是另一种形式的孕育；沉寂并非死灭，而是更深沉的回响。
天色终于完全黑透了。路灯“啪”的一声亮起，在脚下投出一圈昏黄的光晕。几只晚归的麻雀，不知从哪个角落惊起，“叽叽喳喳”地叫着，慌乱地掠过光秃的树梢，消失在沉沉的夜色里。
风，似乎也倦了，不再那么声嘶力竭地呼啸，而是变成了一种低沉的、持续的嗡鸣，在耳边絮絮叨叨，诉说着一个古老而漫长的故事。
我缓缓地从长椅上站起身，坐得久了，四肢都有些僵麻。那股寒意，仿佛已经钻透了衣衫，浸透了肌肤，直直地渗透到了骨子里。我用力踩了踩有些发麻的脚，循着来路，慢慢地往回走。
风，依旧在吹着。它掠过空旷的广场，卷起几片废纸和塑料袋，在地上打着旋儿；它摇动着路边店铺尚未撤去的广告旗，发出“扑啦啦”的响声；它从高楼之间的缝隙穿过，形成一股更强的气流，吹得我几乎睁不开眼。
我将脸埋进衣领，深深地吸了一口气。这空气，清冽得像冰镇的泉水，带着城市夜晚特有的复杂的味道。有汽车驶过留下的淡淡的尾气味，有沿街餐馆飘出的油烟味，有远处工地传来的水泥的土腥味。而这一切之上，始终萦绕不散的，是那股子属于冬天的，干净而又冷酷的基底味道。
它不像春天风里带着的花粉香，那样使人慵懒；不像夏天风里带着的泥土潮气，那样使人烦闷；也不像秋天风里带着的谷物熟香，那样使人满足。它就是那么一种清醒的，甚至略带苦味的味道，逼迫着你直面这季节的乃至生命的真实。
回到住所楼下，我并没有立刻进去。我又在门口站了一会儿，仰头望着自家那扇漆黑的窗户。它沉默着，没有一丝光亮，像一口深井。在周遭邻居们温暖的灯光的映衬下，它显得格外冷清。
我知道，推开门，等待我的，将是一室的空旷与寂静。那风里的味道，怕是也要跟着我，一同钻进这屋子里去了。
终于，我还是转动了钥匙。“咔嗒”一声轻响，门开了。一股比室外更显沉闷的，停滞的空气涌了出来。我侧身进去，反手将门关上，也将那外面整个的，有了冬天味道的夜晚，严严实实地关在了身后。
然而，我知道，它是关不住的。那风，那味道，早已趁我不备，潜入了我的呼吸，我的血液，我的每一寸感知里了。今夜，它注定要侵入我的梦，将那片辽阔的，清醒的寒意，一直带到黎明。
