闹洞房

今年国庆期间，我的大龄青年妻侄小伟结婚。我因工作原因，未能到场参加他的婚礼，始终觉得是一个不小的遗憾。但我能想象得到，他的那些同学、朋友将会以怎样的方式，大闹他的洞房，来庆贺他的新婚。

我忽然觉得，他们那间洒满玫瑰花瓣，飘着香槟气泡的新房，精致得像一个橱窗里的模型，什么都好，只是少了一些人间的活气和生气。那过于完美的布置，那恰到好处的微笑，那流程精确到分钟的机械仪式，一切都像被包裹在一层透明的、光滑的薄膜里，隔绝了尘土，也隔绝了温度。

于是，记忆的尘埃，便被这念头搅动了起来。我想起的，竟是四十多年前，乡下表姑出嫁时的“吵房”，亦即闹房。那混杂着泥土、汗水和劣质烟草气味的喧嚣，此刻竟像一股粗野而温存的风，穿透了岁月的屏障，吹进了我这过于洁净的回忆里。

那时我还是个半大孩子，只觉得一切新鲜又吵闹。白日的宴席散了，八仙桌上一片狼藉，鱼刺肉骨与空了的酒盅诉说着方才的热闹。酒肉的腥气混着泥土的味道，在晚风里慢悠悠地打着旋儿。

大人们脸上都带着一种松弛而暧昧的笑意，仿佛一件重大的正经事总算办完，接下来，该轮到那些不那么“正经”的快乐了。我们一群孩子，被这空气里的兴奋鼓动着，像一群小小的泥鳅，在新房门外钻来钻去，捕捉着从门缝里溢出的每一缕声浪。

新房是旧的土坯房，刚刚用白灰潦草地粉刷过，墙上还留着雨水浸染的、地图似的黄渍。门窗上贴着的红“囍”字，剪得毛毛糙糙，却红得那般坦荡、热烈，像两颗扑扑跳动的心。

天色暗下来，屋里点起了几盏瓦数很低的黄灯泡，光线灰朦朦的，人的脸在光影里都模糊了轮廓，只剩下一个个晃动的、笑着的黑影。空气里浮动着煤油灯芯草的焦味，女人们头上刨花油的清香，还有那种许多人挤在一处时特有的、暖烘烘的人气。

不知是谁发了一声喊，人们便哄笑着涌了进去。表姑穿着一身红嫁衣，坐在炕沿上，羞得头也抬不起来，两只手死死地绞着一方红手帕。表姑夫是个憨厚的汉子，站在屋子当中，搓着一双大手，只会傻傻地笑。

人们是不依不饶的。他们逼着新人同吃一颗用线吊着的糖，两个头越凑越近，呼吸可闻，眼看要碰上了，那糖却又猛地被提开，引得众人满堂大笑。又有人出着更刁钻的题目，说些在孩子们听来半懂不懂的、带着荤色的话。表姑的脸红得快要滴出血来，可那红里，并没有真正的恼怒，倒像是一种被众人捧着的、甜蜜的窘迫。那是一种被社群认可，被传统祝福着的羞涩，与今日婚礼上那种程式化的、表演性的羞涩，全然不同。

我记得最清的，是一位须发皆白的老爷爷，村里人都叫他三太公。他颤巍巍地端着一碗什么汤，走到新人面前。那汤黑乎乎的，里面似乎煮着些花生、桂圆、红枣一类的东西。他的牙齿漏风，说的话含混不清，像一阵从古老年代吹来的风，我只听得“早生贵子”“开枝散叶”几个响亮的词，像石子投入静水，在喧闹中激起一圈圈认同的涟漪。

他将那碗汤郑重地递给表姑，表姑低着头喝了小小一口，他又让表姑夫喝。表姑夫仰头喝了一大口，龇牙咧嘴的，想必是味道古怪。满屋子的人又笑起来，那笑声浑厚、质朴，撞在低矮的屋顶上，震得梁上的灰尘都仿佛在欢快地跳舞。

那时我只觉得好玩，如今隔着岁月的烟尘回望，才品出那场面里一种庄严的，近乎于仪式的意味。那碗味道古怪的“子孙汤”，那些粗野而热辣的玩笑，不正是生活本身的味道么？有苦涩，有辛辣，但也有果实实实在在的甘甜。

人们用这种最直接，甚至最粗陋的方式，将一种关于生命延续的，最朴素的祝福，连同着生活的全部真相，一并塞给了这对新人。那不是教科书式的教导，而是一种“接种”，像是把一点生活的病毒，善意地种到了新人的身体里，让他们从此产生抗体，去对抗未来漫长岁月里可能出现的平淡与磨难。这比任何海誓山盟都来得更有力量，它是扎根在泥土里的承诺。

这喧哗与嬉笑，在古人的心里，竟是为了驱逐那看不见的邪祟。这想法像一道光，骤然照亮了我心中那个喧闹的夜晚。我仿佛看见，在那昏黄的灯光照不到的角落，在那新刷的白灰也掩盖不了的旧墙缝里，正有无形的、阴冷的东西在窥伺。它们是“幽阴之礼”的余孽，是周人那种对婚姻的，近乎于悲壮的沉默所滋养出的寂静的幽灵。

而众人的哄笑，像一把无形的、炽烈的扫帚，将这些阴冷的东西从角落里驱赶出来。那笑声是人的阳气，是生命的热力，是柴米油盐、生儿育女的、蓬蓬勃勃的世俗精神。紫微星指点下的，不是别的，正是这人间烟火本身。那被守护的，不仅仅是新婚的夫妇，更是这“生”的意志本身，是对抗一切死寂与虚无的、热腾腾的生活。

由此上溯，我仿佛能瞥见那更为古远的婚礼源头。在《礼记》沉郁的竹简中，婚姻是“幽阴之礼”，不讲排场，不奏音乐，甚至不相祝贺。那是一种何等沉静，乃至肃穆的场景。两个家族的结合，带着一种近乎于牺牲的壮烈感，被置放于幽冥与世俗的交界之地。

它太重要，太神圣，反而不能以寻常的欢乐来装点，生怕那喧哗会惊扰了什么，或者说，是惧怕那属于人的、轻浮的快乐，不足以承担其重量。那是一种在命运面前的缄默，是对天地祖宗之灵的敬畏，是将个人情感的喜悦沉潜于宗族责任的深水之下。

然而，人间的爱恋与生趣，终究要冲破这古老的束缚。从《礼记》的“不贺”，到汉代逐渐兴起的婚庆，这是一条多么漫长而温暖的人性觉醒之路。我仿佛能想见，在某个汉代的夜晚，或许也有一对新婚夫妇，他们的婚礼遵循古礼，安静而肃穆。

但当亲友散去，或许有那么一两个最亲近的伙伴，偷偷留了下来，带着一丝忤逆古礼的兴奋与不安，敲开了新房的门，送上几句真诚而朴拙的调笑。这一点点星火，最终燎原了那对新人的心。

汉宣帝那一纸诏书，像一道温暖的谕令，肯定了这欢乐的正当性和合理性。他仿佛在说，婚姻不单是奉祭祀、继宗祧的幽阴之事，它更是活人的喜事，是值得贺、值得乐、值得闹的。从那刻起，那沉甸甸的，属于宗庙与鬼神的幽阴之礼，便开始它的“下凡”之旅，一步步，将席位让给了这属于活人的、热气腾腾的“闹洞房”。这是一场伟大的嬗变，是从神道走向人道的一声温和而坚定的宣告。

思绪至此，我那被记忆与遐想充满的心，忽然被一股巨大的失落感攫住了。我明白了，我之所以在朋友精致的婚礼上感到一种莫名的惆怅，之所以会在深夜无端地忆起表姑那喧闹的洞房，是因为我，以及我们这一代人，正在永远地失去那捧“星火”。

现代人的婚姻，大多开始于像我妻侄那晚一样的，洁净无瑕的酒店套房，没有经历过那种被众人用嬉笑“淬火”的仪式。他们的婚姻，从开始便是两个人之间一件极其私密，极其文明的事。他们谈论三观，规划财务，计较家务分工，用理性的丝线，将生活编织得井井有条。他们避免了尴尬，避免了粗野，避免了所有可能的不适，好像把婚姻请进了一个无菌的孵化室。

但他们似乎也避开了某种更为深刻的东西。那在众人注视下的羞赧，是否也是一种将私人情感公之于众，从而获得社群确认的庄严？那被善意刁难时的窘迫，是否也是一种对未来风雨同舟的，极具象征意味的预演？那碗五味杂陈的早生贵子“子孙汤”，喝下去，是否就意味着一种对生活全部滋味的，不加挑剔的领受？

他们失去了那个被“吵”的过程，那个在喧闹中被剥去所有文明外衣，只剩下作为男人和女人最本真角色的时刻。那种“吵”，何尝不是一种最深切的“聚”？它将个体的婚姻，牢牢地锚定在了一张由血缘、地缘和人缘织就的巨大网络之中。

他们失去了那个被火光与喧嚷照亮的，具有仪式感的夜晚。他们的婚姻，直接从浪漫的恋爱，滑入了平静的，乃至平庸的日常生活，中间没有一个强有力的，充满象征意义的过渡。没有经过那场“驱邪”仪式的洗礼，那些婚姻中潜在的“邪祟”，冷漠、倦怠、孤独，以及那种蚀骨的，现代人特有的“意义匮乏”，便似乎更容易趁虚而入。没有在众人的见证下，用笑声共同筑起一道屏障。于是，许多风雨，便只能由他们两人，在四壁之内独自承受了。这种关系，更像一座精致的孤岛，虽然美丽，却时常感到与广袤大陆隔绝的飘摇。

我关掉床头的灯，让自己沉入彻底的黑暗里。窗外都市的霓虹，像一头巨大而慵懒的野兽，眨着无数彩色的眼睛。在这片由钢筋、玻璃和无线信号构成的现代森林里，不会再有一个房间，能容纳下那样一场毫无顾忌的，属于泥土的喧嚷了。妻侄在县城那间闹哄哄的洞房，连同着那昏黄的灯光，那粗野的笑话，那碗黑乎乎的子孙汤，都已然沉入时光的河底，成了他们这一代人精神故乡里，一座再也无法抵达的、温暖的遗迹。

他们拥有了文明、体面与私密，却永远失去了那捧驱散长夜，映照彼此最真实面容的洞房深处的火。那火的余温，隔着近四十年的光阴，此刻才熨上我的皮肤，让我感到一阵彻骨的、美丽的苍凉。那火，曾照亮过先人质朴而热烈的生之渴望，也曾驱散过漫长历史中笼罩于婚姻之上的，过于沉重的幽阴之气。

而如今，我们只能在空调恒温的房间里，凭借一点微弱的记忆，去想象那火焰的形状，和它那略略灼人的温度了。那不仅仅是一种习俗的消亡，更是一种生命体验方式的彻底变迁，是一种我们或许尚未完全明了其代价的，静悄悄的告别。