茅古斯舞的心跳

茅古斯舞，又叫毛古斯舞、毛猎舞，这并非我第一次听闻它的名号。我曾知道它被称为“古司拨铺”，意为“浑身长毛的打猎人”；我也知道它被尊为中国舞蹈与戏剧的“活化石”，庄重地列于非物质文化遗产的名录之上。

我的行囊里，甚至还装着关于它的学术资料，那些冷峻的文字，清晰地标注着它的流行地域、表演段落和固定剧目。然而，当这阵由人类躯体摩擦草衣发出的，近乎原始的“窸窣”声，如此真实地，不加修饰地涌入我的耳膜时，我才猛然惊觉，先前所有的“知道”，都不过是一张单薄的、毫无体温的拓片。此刻，我才开始真正地“感受”到它的存在。

他们从薄暮与尘烟的深处，缓缓地向我们走来。不是走，是‘滑行’。他们的双膝微屈，身躯低伏，以一种奇异的，模仿着某种古老生灵的“碎步”移动着。那裹缠全身的茅草，在夕阳残存的光线，与场地中央那堆篝火的明灭之间，泛着干燥的、金黄色的光泽。

那不是戏台上的华丽戏服，那仅仅是草，是山野间最本真的植物，带着被太阳暴晒过的气息，和被雨水浸润过的记忆。他们的脸庞，被垂下的草帽深深地遮掩，看不见任何一丝属于“个人”的表情。没有俊美，没有丑陋，也没有任何一个现代意义上的具体的“人”。他们是一群符号，是自时间深处浮上来的、朦胧的剪影。

然而，正是这种“匿迹”，这种个体特征的彻底消融，让我感到了另一种更为磅礴的呈现。当“谁在舞”这个问题的答案被抹去，舞蹈本身所承载的那个“魂”，便如同退潮后裸露的礁石，嶙峋而清晰地凸显出来。

他们不再是表演者，他们是容器，是通道，承载着一个民族最为古老，最为沉甸甸的集体记忆。我看着他们，仿佛看到了武陵山脉的层峦叠嶂在移动，听到了酉水河在岁月里的奔流。那茅草包裹下的，不是一个个血肉之躯，而是一段被压缩了的、行走着的历史。

场上的节奏变了。那持续的，如同大地呼吸般的“窸窣”声，开始被更具体、更富有力度的动作所切割。他们躬身，腾跃，目光在虚空中变得锐利而专注。这是《赶肉》，是《捕鱼》。没有真实的野兽，没有浩渺的江水，但他们的整个灵魂，都已投入到那片虚拟的，却无比真实的场景之中。

他们的手臂是刺出的长矛，他们的步伐是追逐的箭矢，他们的每一次围拢与分散，都是一次与生存的搏斗。那不再是“表演”狩猎，那是在用全部的肢体，重演一个民族在襁褓时期，与自然订立的那份鲜血淋漓的契约。生存，不是教科书上一个轻飘飘的词语，而是此刻在粗重的喘息里，在肌肉的偾张中，一次次与死亡擦肩而过的、惊心动魄的实践。

我忽然感到一阵羞愧。我们这些现代人，习惯于在超市明净的货架上获取一切，早已忘记了食物最初的模样，忘记了它背后曾蕴藏着的危险、力量与尊严。我们谈论着与自然和谐共处的话题，却往往只是隔着一层玻璃的、安全地眺望。

眼前这些“茅草人”，他们用最质朴的身体语言告诉我们，人类的文明，最初正是在这样与野兽的周旋中，在与鱼群的较量里，一跬一步，艰难地建立起来的。那份对生命的渴望，那份与天地争食的勇毅，原来从未远去，它只是沉睡在我们的基因深处，此刻，被这古老的舞步重新唤醒了。

舞蹈转入《做阳春》。动作变得沉稳、重复，充满了向大地鞠躬的意味。而就在这时，我的目光，被一个细节紧紧地攫住了。那位被称为“老茅古斯”的舞者，其腹前捆扎着一根用红布包头的草把。那一点红色，在满目枯黄的茅草中，像一个炽热的、跳动的心脏。

我懂得，那是生殖崇拜的象征，是学术资料里冷静的陈述。可在此情此景之下，它向我揭示的，远不止一个文化学的概念。在那茹毛饮血，生命被自然伟力所轻易支配的漫长年代里，还有什么，比“繁衍”本身更是一种伟大的反抗？对生命延续的渴望，对族脉昌盛的祈祷，这是超越了一切个体生死的最磅礴的欲望，是人类对抗时间消亡最本能，也最悲壮的仪式。

那一点红，是血的颜色，是火的颜色，是生命最初与最后的颜色。它沉默地，却又无比嘹亮地宣告着，无论生存如何艰难，无论天地如何不仁，生命必须延续下去。

也就在这一刹那，我周遭的一切仿佛都凝固，然后溶解了。那茅草不再仅是茅草，那舞者不再仅是舞者。我看见，在更古远的夜空下，真正的土家先民在狩猎归来的篝火旁，用这样的身体语言，向神明、向祖先、向同伴，诉说着他们的恐惧，他们的欢欣与他们的祈求。

这茅古斯，便是从那最初的篝火旁，一路“窸窣”作响，穿越了无数个这样的黄昏与黎明，一直走到了我的面前。它是一根从未断绝的绳索，连接着“古司拨铺”，连接着那个浑身长毛的猎人与我这个被现代文明包裹的观者。

这时，场上响起了歌声，或者说，是一种介乎于吟唱与呼喊之间的声音。那是土家语，我一个字也听不懂。但那声调，苍凉、嘶哑、悠长，像从被风撕裂的山谷中传来，像被岁月磨砺了千万次的磐石。它不需要被听懂。它所承载的，不是可以被翻译的语义，而是一种情绪，一种穿越了无数代人的，关于生存的全部重量与质感。那声音，是风本身，是水本身，是土地本身的叹息与歌唱。

表演在一种近乎神圣的氛围中结束了。舞者们缓缓摘下头上的草帽，露出了他们本来的面容，黝黑的，带着汗珠的，属于当代鄂西农民的脸庞。他们相视一笑，那笑容里，有疲惫，也有一种完成使命后的释然。

覃海涛，这位非遗的传承人，正站在场边，目光沉静地望着这一切。我知道，他成立的文化公司，他将这舞蹈与乡村旅游结合，正是为了让这古老的“窸窣”声，不至于被现代文明的喧嚣所淹没。这是一种艰难的，甚至带着些许悲壮的“活态传承”。

人群渐渐散去。篝火也已燃至尾声，只剩下暗红的炭火，在夜色里明明灭灭。我独自一人，仍坐在那片空地上，久久不愿离去。空气中，还弥漫着茅草的清香与烟火的气息。我的耳中，依旧回荡着那永恒的“窸窣”声。

我终于明白了。我今夜所见的，不只是一场舞蹈，一次文化的展示。我看到的，是一个民族用身体写就的史诗，是一部关于“我们如何成为我们”的，壮丽而朴素的答案。那茅草与树叶编成的，不仅是一件草衣，更是一个民族的皮肤；那屈膝抖动的，不仅是舞步，更是一个民族行走在大地上的姿态；那腹前的一点红，不仅是生殖的崇拜，更是一个民族血脉奔流、生生不息的誓言。

起身离去时，夜色已深。远山如黛，静默无言。但我仿佛能听到，在那大山深处，在每一缕风里，在每一棵草的摇曳中，那“窸窣”之声，从未停歇。它比一切喧嚣的文明更古老，也比一切易逝的荣光更永恒。