巴男
网站用户
未进宣恩长潭河诺西村的寨门，就先听见了悠悠的歌声。
这声音，初听时，像一缕极细的，被露水打湿的丝线，在山坳的静默里飘飘摇摇。侧耳再听，它又沉郁下去，仿佛地底幽咽的伏流，带着千年万载化不开的黏稠悲戚，从木楼的缝隙里，从芭蕉叶的颤动中，一丝丝地渗将出来。
它不是单纯的号啕，那会太潦草直白；也不是绝望的抽泣，那会太苍白无力。它是一种歌，一种被规矩与泪水浸泡得发了酵的、婉转悠扬的咏叹。每一个拖长的尾音，都像一把柔韧的刀子，在人的心尖尖上轻轻地旋，悠悠地转，让你感到一种肝肠寸断的痛楚，却又在那痛楚里，品出了一丝异样的，属于生命本身的庄严。
我们循着这歌声，放轻了脚步，像是怕惊扰一个流传了千百年的梦境，悄悄走进那座灯火通明的吊脚楼。
楼里是另一番天地。红烛高烧，映得梁上悬挂的腊肉都泛着油光光的喜气。窗棂上，大红的“囍”字剪得精巧玲珑。堂屋里挤满了人，多是些上了年纪的妇人和年轻未嫁的女子，她们围成一个松散的圈。圈子的中央，便是今夜的主角新娘，与她的母亲。
新娘穿着一身斑斓的“露水衣”，那是土家姑娘一生中最华美的战袍，预备着明日辞别父母，踏入另一个陌生的山寨。然而此刻，这华服包裹着的，却是一个微微颤抖的、悲伤的躯体。
她正唱着《哭爹娘》。声音是从喉咙深处逼出来的，带着一种被压抑后的沙哑：“韭菜开花九片叶，我娘怀我十个月……十月一满才离娘，娘的恩情怎舍得？”
她的母亲，一位头发已然花白的老人，接着女儿的音调，也哭唱起来。那声音更是苍凉，像一块被溪水磨光了棱角的青石，沉甸甸地压在每个听者的胸口：“一尺五寸养大你，今日离娘成别人妻……我的囡啊，你堂前莫学懒媳妇，灶后莫听小人言呐……”
这哪里是唱？这分明是将母女间那说不清、道不明的骨血牵连，用一根声音的线，血淋淋地抽将出来。女儿的哭，是船将离岸时，对港湾最后的、绝望的系恋；母亲的哭，是老树看着新枝被移栽，既盼它成活，又怕它难经风，复杂的叮咛。
她们的语言，我并不能全然听懂，但那旋律里的千回百转，那音节间的哽咽停顿，已胜过一切明白的言语。我呆呆地立在人丛背后，觉得自己的眼眶也湿漉漉的了。那歌声，仿佛有一种奇异的穿透力，能越过耳膜，直直地浸润到人的魂魄里去。
一位坐在我身旁的老阿婆，许是看出了我的震动，用枯瘦的手拍了拍我的臂膀，低声用带着浓重乡音的官话叹道：“年轻人，这就是我们土家人的‘规矩’。哭得越狠，越是孝顺；哭得越悲，往后在夫家越有福气呢。”
我望着她布满皱纹的、慈和的脸，忽然想起往日在县城非遗馆里读到的一些零碎的记载。
这“哭嫁”，古已有之，源于那种“掠夺婚”的遗风。想象远古的丛林里，一个女子被外族的男子强行掳去，那该是怎样一种天崩地裂的恐惧与悲伤？她的哭喊，是发自本能的反抗。
可岁月流转，掠夺变成了明媒正娶，那哭声却没有断绝，反而被一代代母亲、祖母们，用情感与智慧细细打磨，铸成了今日这般既有固定程式，又可即兴发挥的“歌”。它不再是单纯的恐惧，而是将恐惧、不舍、担忧，以及对未来命运的惶惑，统统融汇在一起，成了一场盛大而悲壮的，属于女子一个人的仪式。
正想着，人群忽然微微骚动起来。原来是新娘的姑母、婶娘，乃至同寨要好的姊妹们，一个个轮流上前，与她抱头痛哭。这叫《哭百客》。哭的内容，也变作了对往昔共同劳作的追忆，对姊妹情谊的难舍。
她们的歌声交织在一起，时而像山间的几条小溪，各自潺潺；时而又汇成一道呜咽的急流，奔涌向前。我听着，看着，恍惚间，竟觉得这不只是一场婚礼的前奏，更像是一场精心排练的，没有道具的悲剧。新娘是主角，而所有的妇人，都是合唱队。她们用这悲声，在为即将踏入另一个天地的同类，举行着一场庄严的告别。
夜深了，烛火也有些倦了，光线摇曳得愈发朦胧。哭嫁的高潮，是《骂媒人》。那一直坐在角落里的媒婆，此刻成了众矢之的。新娘的哭唱陡然变得尖锐起来，虽仍是歌的调子，字句里却充满了怨怼与讥讽。
“板栗开花球对球，背时媒人想猪头……你到他家吃包烟，说他家里有庄田；你到他家吃杯酒，说他家里金银有……”
那被骂的媒人，脸上却堆着笑，丝毫不以为忤，仿佛这骂声，也是婚礼中必不可少的一环。这奇特的景象，让我在悲伤之余，又感到一种民间智慧的生趣。这骂，或许也是一种宣泄，一种对“父母之命，媒妁之言”的无力反抗里，所能做出的最激烈的姿态了。
终于，歌声渐歇，只剩下断断续续的、力竭后的抽噎。人们开始低声劝慰，端来热水。我悄悄地退了出来，重新走入那溶溶的月色里。
山间的夜风，带着草木的清气，吹在脸上，凉丝丝的。我的耳中，却依旧萦绕着那挥之不去的哭声。我抬头望着天上的月亮，它还是那样静静地、圆圆地悬着，照着今日的悲欢，想必也照过无数个土家女儿同样的夜晚。这月光，这歌声，她们听了千百年了。
我想：“这哪里是歌呢？”这分明是一条女人的河。从古老的、充满血腥气的源头流来，淌过无数个像今夜这样的月亮地，汇聚了每一代母亲的泪，每一代女儿的愁，才变得如此深沉，如此悠长，如此肝肠寸断。它流去的方向，是每一个不可知的明天。而在这哭声里，一个女孩，便算是真正地“嫁”了。
