巴男
网站用户
这声音，初听时，是沉沉的一下，像一颗黑色的石子，兀地投入夜的深潭，闷闷的，没有回响。但紧接着，第二下、第三下，便跟了上来，一声接着一声，一声连着一声，一声催着一声。渐渐地，那声音活了，有了节拍，有了筋骨，有了血脉，竟在这万籁俱寂的山谷里，踏出了一条路来。
这声音，不是哀乐，不是号啕，倒像是远古的巨人，正用他赤诚的脚板，一下一下，夯实着脚下这片沉睡的土地。我忽然想起，白天向大爷的话来：“那是撒叶儿嗬，是送人回老家的。”
我们土家人，是把丧事叫作“白喜事”的。初闻这话的外乡人，总要愣一愣，脸上露出一种不解的、近乎责备的神情。喜与丧，红与白，在他们看来，是水火不容的两端。但在我们这儿，生与死，并非决绝的断崖，而是一座山翻过去，见的又是另一重天。
向大爷说：“哭哭啼啼是一程，热热闹闹也是一程。人嘛，从哪里来，回哪里去，是顺路，是归乡，是好事。”他说这话时，脸上的皱纹像山里的褶皱，藏着春绿，藏着风霜，藏着秋黄，也藏着日月的温和。
此刻，这鼓声便是那“喜”的宣言了。它引着我，沿着那条被月光洗得发白的小路，深一脚浅一脚地往山下走。路旁的草木，都成了墨黑的剪影，静静地立着，像是在侧耳倾听。那鼓声愈来愈响，渐渐地，便能听出那鼓的性子了。它不是庙堂之上庄严肃穆的钟鼓，也不是戏台上精巧伶俐的板眼。它粗糙，甚至有一些笨重，每一寸都像是从土地的胸膛里直接迸发出来的，带着泥土的腥气与草木的呼吸。它不为你演奏，它只为自己言说。
循着声，我走到了村东头那户亮着长明灯的人家。灵堂就设在堂屋里，没有门扉，大敞着，像山野本身一样坦荡。里面人影幢幢，烟气缭绕。一口漆黑的寿木静静地停在正中，前面燃着香烛，供着酒食。而围着它的，却不是一片冰冷的死寂。七八个精壮的汉子，头包白巾，身穿对襟短衫，正踏着鼓点，腾挪跳跃。他们的身体，是古铜色的，在油灯的光里，泛着沉沉的光泽，像山崖的岩石。
这便是撒叶儿嗬了，是“跳丧”，也是“打丧鼓”。他们的舞步，沉实而有力，每一步跺下去，都仿佛能感到大地在微微地震颤。他们模拟着虎豹的奔腾，模仿着农事的动作，耕田、播种、收割……
生命的辛劳与野性的力量，在这送别的仪式里，奇异地交融在一起。他们的脸上，没有悲戚，只有一种全神贯注的，近乎虔诚的酣畅。汗水从他们的额角甩出来，在灯光下划出一道晶亮的弧线，随即落入尘土，不见了。
那面白鼓，被一位须发皆白的老者抱在怀里。他的手臂起落，不像是在敲击，倒像是在抚摸，在与一位老友倾谈。鼓点便是他的语言，时而舒缓，如溪流潺潺；时而急促，如暴雨倾盆；时而雄浑，如松涛阵阵。这鼓声，是舞步的灵魂，是这场仪式的君王。它命令着脚步，也安抚着亡灵。
我靠在门框上，静静地瞧着。目光越过那些舞动的身影，落在漆黑的棺木上。里头躺着的，是村南头的石匠老冯，我认得他。他是一个沉默寡言的人，一辈子与石头为伍，手上的老茧比石头还硬。我曾见他凿碑，一锤一锤，石屑纷飞，那专注的神情，与此刻这些跳舞的汉子，竟有几分神似。都是在用尽全身的气力，与某种东西对抗。或者说，是在与某种东西和解。
忽然，鼓声一变，变得高亢而激越。舞者们应声而歌，那歌声不是唱出来的，是吼出来的，从胸膛最深处，毫无保留地倾泻而出：“嘿——！撒叶儿嗬——！”“半夜听到丧鼓响，不知南方是北方。南方北方都不管嘞，你这人生一路走顺畅！”
歌词是土语，古朴，甚至有些粗野，没有什么精妙的修饰和修辞。但它里面有一种东西，一种滚烫的、赤裸裸的东西，直直地撞进你的心里来。它不是哀悼，是送行；不是诀别，是壮别。它仿佛在说：“走吧，走吧，把这一生的劳累、欢喜、遗憾都放下，痛痛快快地走吧！山高水长，前路有光！”
就在这粗犷的歌声与沉雄的鼓声里，我忽然感到一阵战栗，从脚底直冲到头顶。眼眶不知怎的，就热了。我原以为会看到的悲伤，在这里寻不见踪迹；我原以为会感到的压抑，在这里被涤荡一空。这里只有一种浩大而庄严的坦然，一种属于山野，属于土地的，最本真、最朴素的生死哲学。
我想起汉人的葬礼。我也曾见过的，那是一片白色的、哭泣的海洋。孝子贤孙们披麻戴孝，哭声震天。那哭声里，有多少是真切的悲痛，又有多少是演给旁人看的礼数呢？那繁琐的仪式，那压抑的沉默，总让人觉得，死是一件极大的，不洁的，需要深深隐藏起来的丑事。死亡被裹上了一层又一层的绸缎与禁忌，变得面目模糊，只剩下纯粹的，令人窒息的恐惧。
而在这里，在老冯的灵前，死亡被剥去了所有神秘与恐怖的外衣。它就躺在那里，大家围着他，唱歌，跳舞，流汗，甚至说笑。他们不是在亵渎死亡，他们是在拥抱他，是在用一种最热烈的方式，与这位即将远行的亲人，做最后的告别。他们是在用活人的体温，去温暖那个即将冷却的灵魂。
这或许便是我们土家先民，最古老的智慧了。在莽莽的武陵山中，在与虎豹虫蛇争夺生存空间的漫长岁月里，生与死，原是每日都要面对的寻常。
一个族人的倒下，固然令人伤痛，但活下来的人，更要打起精神，舞动起来，用这勃勃的生机，告慰亡灵，也鼓舞自己。他们相信，灵魂不灭，只是回到了祖先所在的地方，那是一个需要鼓声与歌声去指引的、鲜花盛开的故土。
“歌郎”们开始唱起“盘古开天”“廪君传奇”，唱我们民族的来历与迁徙。歌声苍凉，仿佛是从时间的深处流淌出来的。在那歌声里，我仿佛看见了我们的先人，扶着老人的棺木，唱着同样的歌，从遥远的地方，一路走到这清江两岸，这武陵山中。生与死，在这漫长的迁徙路上，交替上演，成了最寻常的风景。于是，悲伤被磨钝了，化作了这沉甸甸的、充满力量的仪式。
我就这样站着，听着，看着。腿脚早已麻木，但心里却是一片前所未有的清明与平静。先前的那些纠缠于心的个人烦闷，在此刻这宏大的主题面前，显得那样微不足道，像一缕青烟，被这浩荡的山风吹得无影无踪。
不知不觉间，东方的天际泛起了一层淡淡的鱼肚白，像一块温润的青玉。山峦的轮廓在晨曦中渐渐清晰起来，那墨黑的剪影，此刻染上了一层柔和的蓝灰色。星星一颗接一颗地隐去了，天地间弥漫着一种破晓时分特有的、清冷的朝气。
灵堂里的歌舞，也渐渐到了尾声。鼓声慢了下来，不再那样急促逼人，变得平和，悠长，像退潮的海水，缓缓地、一下一下地，抚慰着沙滩。舞者们的动作也舒缓下来，汗水浸透了他们的衣衫，他们的脸上带着一丝疲惫，但更多的是一种酣畅淋漓后的满足与平静。
当第一缕金色的阳光，像一把利剑，劈开山巅的云雾，直直地照射下来，恰好落在堂屋的门槛上时，最后一声鼓响，沉沉地落下，然后，一切归于寂静。
歌舞停了，人们静静地站着，望着那口棺木。没有号哭，没有喧哗，只有一种庄重的默然。主事的人走上前，开始安排起杠的事宜。新的一天开始了，送逝者上山的时候到了。
我悄悄地转身，离开了那里，沿着来时的小路往回走。山间的晨雾尚未散尽，在林间袅袅地飘荡着，草叶上的露珠，映着初升的太阳，晶莹剔透。村子里，陆续响起了开门声、担水声、鸡鸣犬吠声，鲜活的一天，苏醒了。
昨夜那彻夜的鼓声与歌舞，仿佛一场深沉而真切的梦。但我知道，那不是梦。那沉雄的鼓点，那矫健的舞姿，那苍凉而豁达的歌声，已经像烙印一样，深深地刻在了我的生命里。它让我懂得了，何以死，亦可以歌；何以别，亦可以舞。
回到借宿的吊脚楼前，向大爷正坐在门槛上，咂着他的旱烟袋，烟锅一明一灭。他看见我，并不问什么，只是眯着眼，望着山下那户刚刚结束仪式的人家。半晌，他吐出一口浓浓的烟雾，慢悠悠地说：“瞧，太阳出来了。活人的事情，还要接着做呢。”
我点点头，也望向那轮越升越高、光芒万丈的太阳。是啊，青山不老，白鼓长存，而生活，就像这清江的水，永远向着前方，日夜不息地流淌。
