巴男
网站用户
很想亲眼目睹土家婚俗里的“陪十兄弟”。这念头由来已久，它像一颗投入静水中的石子，在我心里漾开圈圈涟漪，一时竟有些痴了。
我想象着，在鄂西那些群山环抱的寨子里，在某一个夜晚，月光该是像一层薄薄的、乳汁般的纱，轻轻地覆盖在青瓦的屋顶和蜿蜒的石板路上。有一户人家的堂屋，定然是灯火通明，那光晕从木格的窗棂里漫出来，温暖而郑重。
屋里，香烟缭绕，祖宗牌位在烛火映照下显得肃穆而慈祥。就在那香案前，摆开了一桌席面，不是寻常的八仙桌，而是或许更长、更庄重的一种摆法。十个青年，整整十个，围坐在一起。居中那位，身着崭新的，或许还带着些许折痕的礼服，眉眼间有藏不住的欢喜，也有些许不易察觉的惶惑，便是今夜的主角——新郎了。
围着他的那九个，是和他年纪相仿的伙伴，是平日里一同上山下田、掏鸟摸鱼的兄弟，是他们人生这个阶段里，最亲近、最可托付的一群人。他们都有一个共同的身份，未婚的男子。这是一场属于青春的、郑重的告别，也是一场面向未来的、盟誓般的启程。
我们这个时代，什么都快。相遇快，分别也快；情谊来得快，去得也常常不着痕迹。我们在人潮里相识，又在人潮里走散，像水珠融入江河，难得有那样一个夜晚，那样一种仪式，能将一群人的心，如此郑重其事地、长久地凝聚在一处。
那“陪十弟兄”的宴席，想来定是慢的。慢到有时间让歌声一句句地从心底淌出来，慢到有时间让每一句祝福都在灯下被反复咀嚼，慢到有时间让即将告别少年时代的新郎，将每一位兄弟的面容，都深深地刻在心上。
仪式是由支客司或者歌师主持的。我想，那定是一位德高望重、声音浑厚的长者。他清了清嗓子，于是，满屋的喧闹便静了下来。他开口领唱，那便是《开台歌》了。
那歌声，该是怎样的呢？它不似剧院里的咏叹，也不似流行歌里的缠绵，它该是朴素的，像山间的风，像屋后的泉，带着泥土的厚实与生命的恳切。
词句或许是世代相传的套话，如祝福婚姻美满、早生贵子之类，但从那样一位长者的喉中唱出，在那样的夜晚，对着那十双年轻而认真的眼睛，再俗套的词语，也会被赋予一种神圣的意味。那是一种宣告，宣告这个夜晚不同于以往任何一个夜晚，宣告一段人生即将落幕，另一段即将开启。
开台歌罢，便是酒令的即兴编创了。这是最见性情，也最是动人的环节。九个兄弟，轮番地向新郎敬酒。那酒，想必是自家酿的苞谷酒，性子烈，入口如火线般直烧到肚肠，正配得上那年轻而炽热的情感。敬酒不能光敬，要唱，要将心中的话，编成词，谱上或古老或随性的调子，唱出来。
这唱，有独唱的，是一个人将肺腑之言掏出来，在灯下，在众人面前，献给他最好的兄弟。那词里，有祝福，愿他夫妇和顺，家业兴旺；有回忆，说起少年时一同做过的傻事、趣事、糗事，引得满座哄笑，笑眼里却闪着泪光；或许，还有些善意的戏谑，调侃他往日的不羁，打趣他今后的“惧内”。
这戏谑，是亲昵的，是只有最铁的兄弟才敢说、才配说的。它冲淡了仪式本身的严肃，添上了许多活泼泼的人间烟火气。
也有对唱的，是两人一应一和，将那份情谊烘托得更加热烈。更有领唱帮腔的，一人起头，众人相和，那声音便汇成了一股暖流，在堂屋里回荡，撞击着梁柱，也撞击着每一个人的心房。
这时，若有唢呐或丝弦在一旁伴奏，便更是圆满了。那乐声不高，只是隐隐地、丝丝缕缕地缠绕在歌声的间隙里，像画师最后在画作上添的那一抹底色，让整个场景都生动、圆满起来。
我想，那歌声或许并不总是悦耳的，可能有人的嗓子是沙哑的，有人的调子是跑偏的，但这又有什么要紧呢？真挚，是这世间最动听的音律。那一点点的不完美，恰像是璞玉上的微瑕，反而证明了它的真实与珍贵。
宴席的流程，也是有节律的。仿佛一篇好文章，有起承转合，有情感的波峰浪谷。待到第四、第八、第十道菜上来时，要吹奏唢呐。这安排真是大有深意。起初上的菜，大家或许还带着些许拘谨，歌声与谈笑是试探性的，如春溪解冻，潺潺湲湲。
到了第四道菜，宴至中场，情致渐浓，这时唢呐高亢地响了一声，像一道划破夜空的闪电，将所有积攒的情绪一下子提了起来。新郎便要在这时，行封赏，或是吟诗答谢。那封赏，或许只是几枚铜钱，几方手帕，但意义却远超过物件的本身。那是感恩，是对兄弟们盛情的叩谢。而那吟诗，即便辞藻朴素，甚至只是几句大白话或打油诗，也定然是发自肺腑的。那是一个少年，在向他的整个世界宣告他的成长与担当。
及至第八道菜，宴近尾声，情意也到了最浓稠处。唢呐再响，声调或许会比前一次更为苍凉一些。因为所有人都明白，离别在即。这不仅是新郎与少年时代的离别，也是这十兄弟，自此以后，将各自奔赴不同的人生。虽在同村同寨，但成了家，肩上有了担子，便再难有如今夜这般，纯粹如赤子的相聚了。那歌声里，或许便会带上离别的感伤，祝福也变得更加深沉，更加恳切。
最后，第十道菜，是终曲。唢呐三度响起，这一次，是圆满，是收束，也是开启。所有的情绪，欢喜的、感伤的、戏谑的、郑重的，都在这最后的乐章里，归于平静，又升华为一种力量。这十碗酒的仪式，喝的哪里是酒，分明是情，是义，是流淌在血脉里的文化密码，是生命在重要节点上，必须完成的一次庄严的确认。
这“陪十弟兄”，据说起源于古老的“加冠礼”，是男子成人的标志。古人二十而冠，表示从此可以承担家庭与社会的责任。这“十”的数字，也颇有意味。它代表着圆满，代表着一种集体的力量。
一个人走向成年，走向婚姻，不是孤零零的，他是由他的同伴们，由他所属的整个青春共同体，“陪”着、“送”着，完成这个过渡的。他不是一个个体在战斗，他的身后，站着他的兄弟，站着他的家族，站着源远流长的文化传统。这仪式，便是在他生命的根系上，最后又培上的一捧厚土，让他此后无论经历怎样的风雨，都能从中汲取到力量与勇气。
在一些地方，这仪式前后，还有更为繁复的细节。剃须更衣，行祖宗礼，升号匾。剃去软髭，换上吉服，是容貌上的焕然一新，象征着与旧我的告别。在祖宗牌位前叩拜，是告慰先人，血脉得以延续，香火得以传承，这是一种纵向的历史联结，让个体生命融入家族的长河，从而获得不朽的意义。而升号匾，则是社会身份的正式确认，从此，乡党邻里将以新的名号称呼他，他真正成了一个“大人”。
新中国成立前，这仪式被称为“过期”。这个词，细细品味，真是贴切而又充满哲理。“期”，是期限，是少年时代的期限，是无忧无虑、只知嬉游的期限。“过”，是度过，是跨越，是一种主动的、有仪式的行为。它不是被时间推着，懵懂地闯入下一个阶段，而是清醒地、郑重地，迈过那道门槛。这比起我们如今许多人在迷茫与仓促中“被长大”，实在是多了太多的人文关怀与生命尊严。
我想象着，在湖北宣恩那些地方，直到20世纪60年代，这古老的仪式仍在乡间鲜活地延续着。县志上的记载，化作了家家户户堂屋里真实的悲欢。那歌声，那唢呐声，那酒香，那烛火，年复一年，抚慰着、激励着一代又一代年轻人的心灵。
即便在今日，作为展演活动，它依旧保留着歌舞互动与即兴创作的特色。那即兴，是这仪式活的灵魂。它不是僵死的剧本，而是随着时代脉搏跳动的，充满生命力的艺术。每个时代的新郎与兄弟，都会将他们对当下生活的感受，对未来的憧憬，编入那酒令之中，让古老的形式，永远流淌着新鲜的血液。
窗外的城市，依旧车水马龙。那霓虹的光，是碎的，是流动的，不像我心中那堂屋的烛火，是圆的，是凝定的。我忽然感到一种深深的怅惘。我们得到了许多，物质的丰盈，信息的便捷，但我们是否也失去了许多？
我们是否还有那样一个夜晚，可以全然放下手机，放下俗务，只是与最知心的伙伴围坐一起，用最朴素也最真诚的歌声，彼此祝福，彼此送别？我们是否还有那样一种仪式感，来标记我们生命中的重要时刻，让它不至于在庸常的流逝中被模糊、被遗忘？
我们的人生，似乎少了这样一碗酒，这样一首歌，这样一次在月光下的，郑重的“陪”与“送”。我们大多是独自上路，在暗夜里摸索，心中的惶惑与喜悦，也常常无人可诉，或是不知如何倾诉。
月光静静地流淌着，仿佛能流到很远很远的鄂西群山里去。我仿佛听见了，那若有若无的唢呐声，穿过了几十年的时光，混合着青年们雄浑而略带沙哑的歌声，在夜风中飘荡。那歌声唱的是：
“一盏灯烛绿又黄，今夜我来陪新郎。
往日同坡放牛羊，明日你就要立家堂。
兄弟情义似酒浓，一口干尽莫彷徨。
前程路上手牵手，土家汉子当自强……”
我端起桌上那杯早已冷透的茶，向着南方，向着那想象中的灯火堂屋，向着那十个青春的身影，默默地举了一举。我将这杯无酒的酒，饮了下去。喉间是苦涩的，心里却仿佛有了一点暖意，一点来自那种久违的、庄重的，充满人情味的传统的慰藉。
那十碗酒，终究是喝完了。筵席散了，兄弟们互相搀扶着，说着醉话，笑着，或许也哭着，消失在各自的归家的巷弄里。新郎也该去歇息了，准备迎接他生命中最重要的那一天。
堂屋的烛火熄了，香案上的烟也散了。但是，我想，那十碗酒酿成的情义，那一夜的歌声与祝福，会像一枚温暖的印记，永远烙在新郎的生命里。此后人生，无论风雨，无论坦途，他只要回想起这个夜晚，心中便会重新亮起那堂屋的烛火，响起兄弟们的歌声，他便知道，他从来都不是一个人。
月光啊，亘古如斯的月光，你照耀过多少这样的夜晚，又见证过多少这样深挚的情谊呢？今夜，请你也将我的这一点遥思与敬意，带去那一片土地上去吧。
