采莲船

那是在贡水河畔，一个元宵将临的夜晚。空气里还饱含着冬日末尾的凛冽，却又隐隐透着一丝早春的、湿润的暖意，像是寒冰将融未融时，渗出的那一缕若有若无的水汽。河岸上，黑压压的是攒动的人头，笑语与呼朋引伴之声，织成一片暖烘烘的烟火网。

孩子们骑在父亲的肩头，手里攥着亮晶晶的糖人；老人们相互搀扶着，脸上堆满了沟壑纵横的笑。我却独自退在稍远的一棵老柳树下，柳条光秃秃的，在微寒的风里划着寂寞的弧线。心里是空的，仿佛这全世界的热闹，都与我隔着一层看不见的，冰冷的玻璃。

也不知是为了什么，许是年岁渐长，离家日久，那份属于节庆的，没来由的欢腾，竟像隔夜的茶，渐渐凉了，也渐渐淡了。只觉得眼前这人声鼎沸，光影流转，都像是戏台上的布景，真切固然是真切，却总少了些能透入骨髓的温热。

正当我神游物外之际，一阵沉着而欢悦的锣鼓声，像投入静水中的石子，骤然敲碎了周遭的喧哗，也敲醒了我的沉沉思绪。那锣声，是圆润而洪亮的，“镗——镗——”，仿佛能看见声音的波纹，在夜色里一圈圈荡开；鼓点则急急切切，如雨打芭蕉，又似万马奔腾的蹄音，密密地垫在锣声底下，催得人心跳也跟着快了起来。人群的声浪低了下去，所有的光，所有的眼，都汇向了那贡水河的中央。

来了，是采莲船。

那船，玲珑得很，决然不是真能下水航行的东西。竹骨为架，绫罗为衣，通体缀满了细巧的，流转着光晕的彩饰与纸花，船顶更有一朵硕大的、颤巍巍的红莲，被船中人的步态带着，一步一摇曳。它就那样被一个女子，想来是极灵巧的年轻女子，荷在肩上。

她的身子，便全然隐在那五彩斑斓、流光溢彩的船壳里了。你只见船，不见人，那船便仿佛自己有了生命，在并不宽阔的河面上，悠悠地、飘飘地前行，像一片承载了太多梦想的云彩，轻得快要浮起来，却又被那无形的线牵着，终究落在这人间的水面上。

船旁是一个扮相朴拙的“船公”，脸上涂着几道白，像从年画里走下来的人物。他手里握着一支木桨，也并不真个去划那水，只是随着锣鼓的点儿，与那彩船进退、周旋。他的步子，是沉实的，带着泥土的憨厚；而那彩船的步法，却是轻盈的，飘飘欲仙的。这一实一虚，一拙一巧，便在这无水的水面上，舞出了一段无言的故事。这故事里，有劳动的号子，有行船的艰险。或许，还有些许不便言传的，关于追逐与守护的古老情愫。

那锣鼓，是这方天地的心跳。忽然，一支唢呐高亢地穿插进来，声音锐利得像能划破绸缎，却又在最高处巧妙地打了个回旋，变得婉转多情，像一根无形的线，将所有的动作、所有的情绪，密密地缝合起来。船公做出奋力划桨的姿态，身子前倾，步履沉重，那额上竟真在灯下闪出晶莹的汗珠。彩船便随着他的引领，或是轻盈地打个回旋，仿佛遇着了漩涡；或是微微前倾后仰，模拟着破浪的起伏。

没有真实的江水滔滔，没有真实的风雨凄迷，但你从他们专注的，仿佛与这道具已融为一体的神情里，分明看见了劳动的艰辛，看见了与自然搏斗的勇毅，也看见了终达彼岸的，那一点点微茫的喜悦。这是一种奇妙的“象”，以虚拟的动作，摹写真实的人生，而这“象”的背后，是土家人世世代代与这山，这水，相依相争的全部记忆。

我的心，便在这光影与乐声的交织里，慢慢地沉静下来。先前那份格格不入的疏离感，不知何时，已悄悄溜走了。我看着那艘华美的，却又无言的彩船，心里忽然起了一阵莫名的悲悯。那船中的女子，她是谁家的女儿？她此刻在想些什么？她肩负着这众人目光聚焦的华美，然而这华美，却也成了一座精致的囚笼。

她看不见外面的世界，外面的人也看不见她。她的悲喜，她的疲乏，她作为一个活生生的人的种种情绪，都被这层光彩夺目的外壳所吞没，所掩盖了。她只是一个符号，一个承载着“采莲女”这个古老意象的、美丽的影子。这华美，何尝不是一种沉重的负担？

这多么像我们的人生。我们谁不曾渴望，做一个纯粹的、轻盈的，被众人喝彩的“舞者”，展现那理想中的、完美的自我？可现实的引力是那样沉，它化身为我们的生活，我们的责任，我们的种种不得已。我们肩上，都荷着一艘无形的、或许也同样华丽的“采莲船”。那里面，装着我们的抱负，我们的声名，我们的家庭，我们所在意的一切。

它给了我们一个舞台，一个身份，却也禁锢了我们最本真的，想要肆意舒展的灵魂。我们在这双重角色里挣扎着，既要维持那船姿的优美，又要踏准生活的鼓点，一步也不能错。那船中的女子，她的沉默，她的隐没，竟成了这世间最广大无言的象征。我想起日日伏案的那些时光，那些被冠以“理想”之名的文稿，何尝不也是一艘精致的采莲船呢？我负载着它，在人海里泅渡，渴望抵达某个光辉的彼岸，然而个中的甘苦，那被遮蔽的真实的自我，又有几人能看见，几人愿知晓？

思绪正飘得远，那船公忽然亮开了嗓子，一段高腔山歌，像一只孤直的鹤，倏然破开夜雾，直冲云霄：

“哎——山歌好唱难起头哎，木匠难造走马楼……

石匠难打石狮子，铁匠难打铁绣球！

造船容易啊——开船难！”

那歌声里，没有丝毫的矫饰，是土地里长出来的声音，带着劳作后的喘息，与生命本身的粗粝质感。它不圆滑，不甜腻，甚至有些沙哑，却有一种直抵人心的力量。尤其是那句“造船容易开船难”，每一个字，都像一把沉重的桨，深深地划在我的心上。

是啊，打造一个梦想，构筑一个生活的框架，或许不算顶难；可要驾驭着它，在人生的长河里平稳前行，渡过无数的暗礁与险滩，那才是真正的、永恒的难题。这简单的七个字，竟像是说尽了我，乃至许多人的半生际遇。

也就在这时，我忽然彻悟了那“船公”的意义。他看似笨拙，甚至有些滑稽，却是那“美”的陪衬。但此刻在我眼中，他才是这出戏的灵魂。他是现实，是指引，是力量。没有他，那艘华美的船，便只能在原处打转，或是在风浪里倾覆。

他象征着我们所背负的责任，我们所依凭的劳作，我们那看似平凡却不可或缺的日常。他与那彩船，并非对立，而是一体。正如我们的灵与肉，梦想与现实，本就是生命这叶扁舟不可或缺的两支桨。失衡，则倾覆；协调，方能前行。这朴素的民间舞蹈里，竟藏着如此深刻的人生隐喻。

我的眼眶竟有些湿润了。我想起我的父亲，他一生沉默寡言，像极了这个埋头划桨的船公。他用他并不宽阔的肩膀，默默地、奋力地，为我们全家“划着船”。我年少时，只看见自己“船”的华丽，追逐着梦想，何曾体会过他掌桨的艰辛？如今，我也成了另一个家庭的“船公”，才在某个疲惫的深夜里，恍然懂得了他当年额上的汗，与沉默背后的千言万语。

一曲既终，采莲船便在船公的引导下，缓缓向岸旁移去。也正在此时，河面上又热闹起来。滚龙连厢的队伍上来了，那系着铜钱的木棒在舞者手中、肩上、腿上，敲击出清脆而繁密的节奏，如疾风骤雨，充满着生命的活力与野性；过不多时，龙船花灯也亮了起来，那一条条通体透亮的“龙”，在水面上蜿蜒游动，与天上的星子，岸上的灯火，交相辉映，恍如梦境。

这些非遗的瑰宝，此刻不再是博物馆玻璃柜里冰冷的展品，而是活生生的，带着体温的，在贡水河的怀抱里尽情呼吸、歌舞的生命。它们和那采莲船一样，都是这土地长出的花朵，是生活凝结出的艺术。

我忽然想起了北朝那首古老的《采莲童曲》：“泛舟采菱叶，过摘芙蓉花。扣楫命童侣，齐声采莲歌。”

千年之前，在那不同的江河湖泊上，也曾有过不同的少年男女，唱着大抵相似的歌谣，从事着这水中采集的劳作。那时的欢愉，那时的情愫，那时的艰辛，都沉淀在时间的河底，化为了文化的淤泥。

而宣恩的采莲船，便是从这厚厚的淤泥里，开出的一朵奇异的花。它不再是实际的劳动，却比实际的劳动，承载了更多的东西。它将劳作诗化了，将生活舞化了，将一代代人的集体记忆与情感，凝结在了这“船公”与“船女”的一舞一蹈、一唱一和之中。它是一条看不见的纽带，将我们与遥远的祖先，与这土地深层的脉搏，紧紧地联系在了一起。

它是一则寓言。它以最热闹的形式，讲述了一个关于“渡过”的故事。我们每个人，都是那船中的舞者，荷着自身的重负，在名为时间的河流上漂泊。那船公，或许是我们的家人，我们的挚友，我们内心不曾熄灭的信念，他指引着我们，帮助我们，与我们一起，对抗着那无形的流水与风浪。

而岸上观众的喝彩，便是这人世间一点稀薄的暖意。让我们知道，这航行，并不全然是孤独的。这“渡”，是人与自然的磨合，是个人与集体的交融，是传统向现代的延伸，也是短暂的个体生命，向永恒的文化血脉的皈依。

夜渐渐地深了，人群开始三三两两地散去。锣鼓声歇，唢呐声停，水面上那曾璀璨一时的光影，也渐渐黯淡，终至融化在沉沉的夜色里。那一盏盏采莲船，想是已被收起，被那些卸了妆的，疲惫而满足的舞者们，扛回了各自的家。河岸复归于寂静，只余下流水潺潺，仿佛刚才的一切，只是一场绚烂的集体幻梦。

我依旧站在那棵老柳树下，许久没有动弹。河风比先前更凉了些，直透衣衫，我却觉得心里是暖的，是满的。那艘曾在我眼中充满悲情色彩的，禁锢着舞者的彩船，此刻在我心里，已变了模样。它不再只是一具华美的枷锁，更是一艘渡船。它渡的，不是一条现实的贡水河，而是横亘在岁月深处，那更为广阔，也更为幽暗的河流。

它将以它永恒的舞姿，将那过去的欢愉与叹息，渡给现在；将现在我们的凝视与感怀，渡给未来。在这无休止的“渡过”中，个体的悲欢如泡沫般生灭，而那艘船，以及它所象征的那种在负重中求轻盈，在禁锢中寻自由的、柔韧而顽强的精神，却得以永恒。

我转过身，准备离去。走了几步，又忍不住回头。夜色里，贡水河静静地流着，水面只余下星光与远处街灯破碎的倒影，迷离恍惚。那喧闹的人声，那华彩的舞影，都已消歇，像是从未发生过一般。

然而，我知道，有些东西已经不同了。那一声“造船容易开船难”的高腔，仿佛还在耳畔盘桓；那彩船与船公相依相存的画面，已深深地镌刻在我的心底。而我分明看见，那一盏莲形的彩船，并未消失，它正载着那沉默的舞者与汗湿的船公，悠悠地，向着我的心海深处，摇去。前面，正灯火通明。