颠花轿

多么想去现场感受一下颠花轿的场景。这一念头，像一粒不知名的种子，落在了我这被水泥与钢铁浇灌的心田里，竟也挣扎着，要发出属于它的柔韧的芽来。于是，在一个被琐事与烦闷填满的午后，我搁下手中的书卷，闭上眼，决意要溯着那想象的河流，回到那轿子摇晃的时光里去。不为考证那婚俗的流变，只想静静地，用心去贴近那一路颠簸的温柔。

我想，那该是一个秋日的清晨。天光尚未大亮，是那种蟹壳青的，含着湿漉漉水汽的颜色。远处的鸡鸣一声递着一声，将这静谧的村庄，从酣梦中温柔地唤醒。村子里，有一户人家的灯火，亮得比启明星还早。窗棂上，贴着一对笨拙又喜气的剪纸鸳鸯，在灯火的映照下，在尚未褪尽的夜色里，像两个温暖的，相互依偎的梦。屋内的新娘，想是早已梳妆停当了。

那身大红嫁衣，是母亲多少个夜晚，在豆大的油灯下一针一线缝就的。针脚细密，绣着繁复的凤凰与牡丹，是乡下人能想到的，最极致的华丽。此刻，它沉沉地压在她年轻的，尚未完全舒展的肩头。

她的脸上，敷着匀净的粉，颊上染了胭脂，嘴唇也点了殷红的唇脂。这妆容，像一副精致的面具，将她少女的稚气与此刻心中翻江倒海的思绪，一同严严实实地遮盖了起来。她只是静静地坐着，听着自己心房那里一声声沉重而又清晰的跳动，像一面被遗忘在角落的小鼓。门外，隐隐传来了喧闹的人声与锣鼓的响动，越来越近，越来越响，像潮水，要将她这叶小舟，从此岸，推向一个全然未知的彼岸。

花轿，就停在了门前。那顶轿子，并非什么皇家规制、亲王仪仗，不过是乡间手艺尚可的木匠，用了上好的木料，仔细榫卯了，再请漆匠一遍遍地刷上朱红的漆。那红色，红得那样正，那样饱满，在熹微的晨光里，像一团凝固的、热烈的火焰。

轿顶上，或许缀着些流苏与彩球，随着轿夫们的脚步，一摇一晃，晃出一片流动的光影。她由喜娘搀扶着，蒙着那块厚沉沉的红盖头，一步一步，走向那团火焰。在弯腰钻进轿门的那一刻，她是否也曾有过一瞬的迟疑？是否也想回头，最后望一眼那生她养她的屋檐，那门后母亲含泪的双眼？我们不得而知。只听得轿帘“哗啦”一声落下，眼前的世界，便只剩下一片无边无际的、温润的红了。

起轿了。四个或是八个精壮的轿夫，一声浑厚的吆喝，便将这满满的、沉甸甸的人生，稳稳地扛上了肩头。起初，轿子走得极平稳，像行在无波的水面上。只听得轿夫们整齐的脚步声，“踏、踏、踏”，合着锣鼓的点儿，一声声，敲在清晨湿润的泥土路上。

轿子微微地，有节奏地晃动着，像儿时的摇篮。她坐在里头，身子随着那晃动轻轻地摇摆，盖头下的世界，是安全的，也是孤寂的。她可以听见轿外的一切声响，看热闹孩童的追逐与笑闹，乡邻们高声的祝福与议论，风吹过轿帘的窸窣，甚至远处田野里，那最后的执拗的虫鸣。这一切，都像隔着一层厚厚的、透明的琉璃，听得真切，却又与她毫无干系。她是一个被这红色包裹起来的、静默的中心。

然而，这平稳并未持续太久。行至半途，当迎亲的队伍远离了女家的村庄，走入那一片开阔的，两旁是金黄稻田的土路时，轿夫们的好戏，便要开场了。这大约是流传了千百年的，一个心照不宣的默契。仿佛不经过这一番颠簸，这婚姻的滋味，便算不得完整。

只听得轿夫头子一声带着笑意的、悠长的吆喝，那轿子，便猛地向一侧倾斜过去！像是船行至风口浪尖，一个浪头毫无预备地打来。她惊呼一声，尚未来得及用手扶住轿壁，轿子又猛地向另一侧甩去。这一下，是全然失了重心，整个人仿佛要被抛将出去。她只得死死地用手撑住身体两侧的木板，指节因用力而泛出青白。那厚厚的红盖头，也在这剧烈的摇晃中，飘拂起来，扫过她的脸颊，痒痒的。

这便开始了。轿夫们仿佛是技艺最精湛的舞者，又像是存心恶作剧的顽童。他们喊着号子，脚步变得杂乱而富有韵律。他们时而小步疾跑，让轿子如风中荷叶般左右狂摆；时而高高跃起，又重重落下，让轿身猛地一震，颠得人五脏六腑都仿佛移了位置；时而又原地转起圈来，那轿子便如陀螺一般，旋出一片令人头晕目眩的红光。

她在那一片狭小的、动荡的红色空间里，成了一颗被随意拨弄的算盘珠，东倒西歪，前仰后合。起初的惊慌与一丝愠怒，渐渐被这持续的，无法抗拒的颠簸给磨平了。她开始在这动荡中，寻找到一种奇异的节奏。

她听见轿夫们粗重的喘息，听见他们脚底扬起尘土的气息，甚至听见他们汗水滴落在干涸土地上的微响。他们的吆喝声，不再是单纯的号令，而充满了劳动的、生命的活力，带着一种乡野的、质朴的狡黠与善意。她忽然明白了，这颠，并非为着让她出丑，也并非单纯的取乐。这是一种仪式，一种用最粗犷、最直接的方式，为她举行的、告别少女时代的仪式。

人生的路，何尝不就是这样一路的颠簸？从母亲的怀抱，被颠簸到父亲的肩头；从熟悉的闺房，被颠簸到这陌生的花轿；而今日，又要从生养她的娘家，被颠簸到那个将成为她一生归宿的大家。往后的岁月里，生活的重担，人情的冷暖，生儿育女的艰辛，哪一样，不是另一种形式的颠簸呢？

它们会突如其来，会让你措手不及，会让你感到眩晕与无助。而这花轿中的一路，便是一个小小的、浓缩的预演。它用身体的震荡，告诉你心灵的道理。你无法让这颠簸停止，你唯一能做的，便是在这颠簸中，努力地坐稳自己的身子，守住自己那颗怦怦乱跳的心。

想到这里，她那紧绷的肩背，竟不知不觉地松弛了下来。她不再抗拒那一次次突如其来的摇晃，反而像水中的萍藻，随着波浪自然地俯仰。她甚至能从这颠簸的幅度与频率里，揣测轿夫们下一步的动作。她仿佛与这轿子，与这抬着轿子的轿夫，与这轿外所有喧闹而又鲜活的生命，达成了一种微妙的和谐。

那一路的颠簸，不再是折磨，而成了一种托举，一种陪伴。它用这种独特的方式，将一个新嫁娘的惶恐与不安，颠散在这秋日高远的天空下；又将一份对于未来生活的、模糊的勇气，一点点地，颠进了她那年轻的、炽热的胸膛里。

也不知颠了多久，那剧烈的晃动，才渐渐平息下来，又恢复了起初那种平稳的、有节奏的摇摆。轿夫们大约是尽了兴，也累了，号子声也变得平缓悠长。她理了理微乱的鬓发，整了整褶皱的衣角，依旧静静地坐着，只是心境，已大不相同。轿外，人声又鼎沸起来，鞭炮“噼里啪啦”地炸响，空气里弥漫开一股好闻的、热烈的火药香气。她知道，是到了。

轿子稳稳地停下。整个世界，仿佛也随着这一定，而安静了一瞬。轿帘被掀开了一角，一道强烈的、金黄色的秋阳“唰”地照射进来，将她眼前那片温润的红，染得愈发璀璨，几乎要燃烧起来。一只宽厚、温暖，却也有些微微颤抖的手，伸到了她的面前。她迟疑了一下，终于，将自己冰凉而汗湿的手，轻轻地、坚定地放了上去。

那一放，便是一个女子的一生了。

我的思绪，从遥远的时空被拉回。窗外，已是华灯初上。城市的夜晚，没有真正的黑暗，只有一片被灯光染成的、暧昧的橘红色。没有颠簸，没有锣鼓，也没有那顶燃烧般的朱红轿子。现代的婚姻，在洁白的婚纱、闪亮的钻戒与庄严的誓词中，被赋予另一种神圣与浪漫。那一路的颠簸，连同它所承载的集体记忆与生命隐喻，早已被平整的柏油路与飞驰的婚车，远远地抛在了历史的烟尘里。

这自然是好的。我们不再需要那种近乎野蛮的仪式，来磨砺对苦难的预知。可我，却总感到一丝若有若无的怅惘。我们得到了安稳，是否也失去了在那不安稳中，所淬炼出的某种坚韧与达观？那一顶花轿，颠簸的又何尝只是一个女子的命运？它颠簸的，是整个农耕时代缓慢而坚实的节奏，是乡里乡亲之间那种粗糙而又真挚的情感，是一种将个体生命与天地，与社群紧密相连的古老哲学。

我仿佛还能看见，在那条漫长的、尘土飞扬的乡间土路上，那一点朱红，正像一个跳动的心脏，在广袤的、金黄色的土地上，不息地前行。轿夫们的号子，混着锣鼓与欢笑，织成一曲最原始，也最丰沛的生命交响。

那一路的颠簸，原是一首写给大地的，最朴拙也最深情的诗。而我们这些远离了土地的现代人，在四平八稳的生活里，是否还能读懂，那藏在每一次起伏震荡里的，无尽的温柔与力量呢？