三棒鼓

这鼓声，不是骤雨，也不是雷鸣；倒像极了一个执拗的老人，用他筋骨毕露的手掌，不紧不慢地拍打着时光的门扉。一声，又一声，笃定而苍凉，将周遭的喧嚣，那些商铺里招徕顾客的电子音乐，那些游人的笑语，都推得远远的。我仿佛被这声音牵引着，不由自主地，便循着那节拍，向那老街的更深处走去。

转过一个弯，一片小小的空地上，灯火骤然亮了一些。一圈人，静静地围在那里。我挤进去，看见了，是三个人。一位是头发花白的老者，坐在一张条凳上，怀里抱着一面扁圆的鼓，那沉实的“咚咚”声，便是从他的指尖流泻出来的。他的脸上，沟壑纵横，被灯光照得一半明，一半暗，像一幅年代久远的木刻版画。

他并不看围观的人，只微眯着眼，目光落在自己击鼓的手上，或是更遥远的，我们看不见的地方。他的身旁，立着一位中年汉子，手里提着一面铜锣，时不时地，“镗”的一声，那金属的颤音，清冽冽的，像一道划破夜空的闪电，旋即又被那沉厚的鼓声吸纳了进去。

最引我注目的，是场中的那个少年。他约莫十七八岁，一身靛蓝色的土布衣衫，在灯光下显得有些陈旧，却浆洗得干干净净。他的手里，是三把雪亮的短刀。只见他将一把刀轻轻抛起，那刀在空中打了个旋，亮晶晶的，像一尾倏忽跃出水面的银鱼。他看也不看，另一只手又将一把刀抛起，紧接着是第三把。

三把刀，此起彼落，划出一道道令人眼花缭乱的弧线，织成一张寒光闪闪的网，而他，就在这网的中央，身形微动，脚步轻移，从容得如同在自家庭院里信步。那刀刃离他的皮肤，有时似乎只有寸许，看得人心头一紧，他却浑若无事，脸上是一种近乎虔诚的专注。

抛刀的间隙，那击鼓的老者开口了。他的声音，带着一种被岁月和烟火磨砺得沙哑的质感，像老屋梁上悬着的，蒙了尘土的风干老腊肉，味道沉郁而醇厚。他唱的是一段古老的传说，词句我听不十分真切，只觉那韵脚咬得极重，是此地独有的方言，婉转而又硬朗。

那调子，更是简单，反反复复，就是那么四句一个回环，如同田间的犁铧，翻过来，覆过去，翻开的都是同一层深厚的泥土。那锣声和鼓点，严丝合缝地嵌在他的唱词里，一下，一下，仿佛不是在伴奏，而是在为那些远去的英雄与故事，打下一个个坚实的注脚。

我的思绪，便不由得随着这简单的节拍，飘散开去。我想，在一千多年前的唐代，那些行走于阡陌之间的先民，他们所击打的“三棒鼓”，是否也是这般腔调？那时的鼓声，响在何处？是寥落的古渡头，还是繁华的长安城？后来，它随着迁徙的人流，从中原，到天门，到仙桃，像一粒种子，被疾风与命运带到了湘鄂西这片层峦叠嶂的土地上。

它遇见了哀婉的凤阳花鼓，那从明王朝废墟里飘出的另一缕乡愁；它更遇见了此地土家人炽烈如酒、奔放如火的性情。于是，它在这里扎下了根，开出了独一无二的花。那抛掷的技艺，想必是愈发精进了，从简单的木棒，到今日这惊心动魄的飞刀，那“美女梳头”的柔婉，“双龙出洞”的矫健，哪里仅仅是杂耍？那分明是一个民族，在重重大山的围困里，用危险与灵巧，表达着他们对自由与美丽、不屈不挠的向往。

我的眼前仿佛浮现出另一番景象。不是这被灯光照得透亮的旅游景点，而是一个简陋的、泥土夯实的禾场。夏夜，星斗满天，萤火虫在篱笆间明明灭灭。全村的老老少少，搬着竹椅、木凳，围坐在一起。场中央，也是这样三位艺人，鼓声也是这样“咚咚”地响着。那时的唱词，或许不只是古老的传说，更有即兴的创作，东家的收成，西家的婚事，都能被编成押韵的句子，逗得众人哈哈大笑，或是引发一阵唏嘘的感慨。

那抛刀的少年，或许就是村里谁家的后生，他的每一个惊险的动作，都能引来婶娘们带着担忧的惊呼，和叔伯们由衷的喝彩。在那样的夜晚，这三棒鼓不是表演，而是生活本身，是乡民们劳碌之余的慰藉，是社区情感的黏合剂，是代际之间口耳相传的、活生生的历史。它混杂着稻草的清香、泥土的土腥味，和人们身上汗水的气息，那味道，才是这鼓点最初、最真实的背景。

忽然，场中的少年变换了动作。他将三把刀依次高高抛起，双手在胸前急速地交错、翻转，仿佛在编织什么，然后稳稳地接住。围观的人群中，终于爆发出了一阵压抑已久的喝彩。我身旁一位穿着当地服饰的老婆婆，用我勉强能懂的方言对她的孙儿说：“瞧，这是‘古树盘根’，你太公年轻时，这一手是顶好的。”

孩子睁大了眼睛，看看场中的少年，又看看自己的曾祖母，眼神里充满了新奇与一种朦胧的敬意。这一句寻常的对话，却像一道光，蓦地照亮了这技艺传承的路径。它不是在书本上，不是在博物馆的玻璃柜里，而是在这活生生的、代代人的记忆与口传心授之间，像一条地下的暗河，默默流淌，从未断绝。

那中年汉子的锣声，这时又清脆地一响。我的目光，再次落回那少年身上。他手中的刀光舞得更急了。周围的看客，有零星的叫好声，但大多还是沉默。这沉默里，有一种懂得的尊重。我忽然觉得，这少年抛掷的，哪里是刀呢？他抛起的，是光阴。

那一起一落之间，是春种与秋收，是日出与月沉，是生命的轮回。他接住的，是传承。是老一辈人，从那白发老者的手中，默默递过来的一份沉甸甸的嘱托。这技艺，没有厚厚的谱牒，没有玄奥的经卷，它就在这鼓点里，在这唱词里，在这肌肉的记忆与血脉的流淌里，一代，一代，又一代。

我又去看那击鼓的老者。他依旧微眯着眼，仿佛周遭的一切，包括那令人目眩的刀光，都与他无关。他沉浸在自己的世界里。那个世界里，有这条老街旧时的模样，有吊脚楼里升起的袅袅炊烟，有白事上肃穆的哀歌，也有喜事上喧闹的狂欢。他的鼓，是为这一切而敲的。他唱的，是这方水土的魂。

我想起我的童年，在巴东江北老家的外婆家。没有这样飞腾的刀光，却有相似的鼓点。那是夏夜里，盲人说书人的牛皮鼓。他也用沙哑的嗓子，唱着《隋唐演义》或是《七侠五义》。我们一群孩子，就坐在冰凉的青石台阶上，托着腮，听得入了迷，直到夜空星斗阑珊，直到外婆打着哈欠来寻我回家。

那鼓声，和眼前这“三棒鼓”的鼓声，何其相似。它们都来自民间最朴素的土壤，承载着最质朴的悲欢，最原始的叙事冲动。它们是中国广袤的土地上，无数条文化的溪流，各自蜿蜒，却有着相近的韵律。

如今，那说书人和他的鼓，早已不知所踪，连同那条青石路，一起消失在推土机的轰鸣里。我没想到，在百里之外的武陵山区，在这土家族聚居的宣恩，我竟寻到了这相似的节奏，这足以唤醒我全部的童年记忆和古老的回声。

夜渐渐深了，空气里沁入了凉意。围观的人群开始松动，三三两两地散去。那场中的少年，做了一个收势，三把刀稳稳地握在手中，向所剩无几的观众鞠了一躬。那老者，也敲完了最后一个鼓点，余音在空旷的场地上袅袅地盘旋了一会儿，终于消散在夜色里。他们开始默默地收拾行头，脸上没有太多的表情，既无表演结束后的兴奋，也无曲终人散的落寞，仿佛只是完成了一件日常的，必须去做的事情。

我悄悄地退出人群，像来时一样。那鼓声追着我的背影，一声声，不依不饶。走上那座横跨在河上的石桥，我停下脚步，回望那片灯火。老街的轮廓，在夜色里显得温柔而模糊。鼓声听不见了，取而代之的，是脚下河水永恒的、潺潺地流响。

可我分明觉得，那“咚咚”的节拍，并未消失。它沉进了我的心里，并且，我忽然听懂了它的言语。它告诉我，故乡，从来不是一个地理的名称，也不是一栋具体的老屋。故乡，是一种节奏。故乡是母亲呼唤你回家吃饭时，那一声声特定的音调；是夏夜纳凉，竹扇拍在腿上轻柔的声响；是除夕之夜，厨房里传来斩肉剁馅的、密集而欢快的鼓点。这节奏，平日里被都市的喧嚣，被生活的奔波深深地掩埋着。而今晚，这宣恩三棒鼓的鼓点，像一把神奇的钥匙，“咔嗒”一声，便打开了我记忆深处那扇尘封的门。

我们这一代人，许多都成了精神上的游子。我们从故乡出走，奔向想象中的广阔天地，我们在玻璃与钢铁的森林里安家，我们习惯了耳机里复杂的交响乐与节奏明快的流行曲。我们以为我们走得很远，远得足以告别过去，远得足以阔别故乡。我们甚至学会了用带着标准口音的普通话，来掩饰那来自故乡的、泥土的印记。我们羞于谈起那些“土气”的过往，急于将自己融入所谓“现代”的洪流。我们步履匆匆，追逐着一个个目标，却常常忘了问自己，那最初的、支撑我们一路走来的力量，究竟源自何方。

今夜，这来自唐代，穿越了宋元明清，融合了南北风韵，浸透了土家魂魄的鼓声，像一位沉默的史官，它不评判，只是陈述。

它陈述着一种比我的生命、比我的家族史，甚至比我所知的任何历史都更为悠久的存在。在这存在面前，我那点现代人的乡愁，显得如此渺小，却又如此真实。它让我明白，我的出走，我的寻觅，我的惶惑与不安，原来都系于这一根看不见的、文化的脐带。它并未断裂，只是被我遗忘。今夜，这鼓声，便是那脐带另一端传来的、强有力的脉动。

风从河面上吹来，带着水汽的微凉。我继续向前走，脚步踏在青石板上，竟也下意识地，合着那心里的节拍。我晓得，从今往后，无论我走到哪里，这“咚咚”的声响，都会是我灵魂的底噪。它是我寻回的，失落已久的故乡的脉搏。

那鼓声里，有山的坚韧，有水的绵长，更有无数如那老者、那少年一般的普通人，用他们平凡而执拗的一生，守护着一盏不灭的灯火。这灯火，足以照亮所有游子归家的路，无论那路，有多么漫长。