巴男
网站用户
这歌声，是自那墨绿的、蓊郁的、连绵如波涛的山谷里，一丝丝，一缕缕，被晚风托送出来的。初听时，你辨不分明，只觉得周遭的空气忽然变得稠了，有了分量，像一匹被浸润过的厚实缎子，轻轻地拂过你的面颊，包裹着你的身体。
它不像是在唱，倒像是在说，在叹息，在用一种你我都已遗忘了的古老语言，对着这山川日月，娓娓地倾诉。我停住了脚步，仿佛被这声音施了定身的法术，只怔怔地朝着那歌声的来处望去。路旁的灯火，晕出昏黄的一团光，光里浮着细小的蠓虫，它们也似乎被这歌声迷住了，舞得比平日更沉静、更迟缓了一些。
长潭河侗族乡的夜，是被一种温柔的黑暗拥着的。远处，侗家木楼的轮廓在墨蓝的天幕下剪出沉静的影子，几星灯火，如同不肯睡去的眸子，暖暖地亮着。近处的溪流，白日里欢腾的声响，此刻也压低了嗓子，淙淙地，仿佛在为这歌声打着节拍。
而歌声本身，便成了这黑夜唯一的、流动的灵魂。它没有器乐的金石之音来帮衬，也没有指挥的起承来引导，就那么自自然然地生发出来，如地泉的涌流，如春草的萌发。我侧耳细听，那声音的纹理渐渐清晰了。
底下是一层浑厚而温存的低音，嗡嗡然的，像大地沉稳的呼吸，又像一片深不见底的、暖洋洋的湖水，将一切都安安稳稳地承托着；在这片湖水之上，才浮起了那清亮、婉转的高音旋律，如同月光在粼粼的波尖上跳舞，又如同林间的夜莺，一声声，叫得人心里既欢喜，又莫名地生出些惆怅来。
我循着歌声，慢慢向前走。脚下的石板路，被夜露濡湿了，映着微光，滑滑的。路的一旁，是层层叠叠的梯田，刚插下的秧苗在夜色里连成一片朦胧的绿意，散发出植物特有的、清冽的生气。这景象，这歌声，让我忽然想起古人所说的“天人合一”。
我们总在书斋里谈论这四个字，觉得玄远微妙得很。可在此刻，在这侗乡的山谷里，这理念却以一种再实在不过的方式呈现着。那高音模仿的鸟鸣，不就是这山间的画眉吗？那低音模拟的流水，不就是脚下这条小溪吗？那节奏，分明又和着采茶、插秧的劳作韵律。他们的歌，不是凭空想象的艺术创作，而是从土地里长出来的，是山川教给他们的语言。
这便是所谓的“低音衬腔，高音旋律”了吧。书上冷冰冰的“支声复调”四个字，此刻活了过来，动了起来，竟是这样一幅血肉饱满、情意绵长的光景。
那低音，是众人的应和，是绵延的山脉，是沉默的、可以依靠的宽厚背脊；那高音，是领歌者的吟唱，是山巅的流云，是自由翱翔的、灵动的精魂。它们时分时合，像是两股清澈的溪水，一路缠绕着，嬉戏着，奔向同一个远方。
有时，高音的旋律如一缕游丝，飘向不可及的高处，低音便稳稳地、敦厚地在下面铺着，仿佛在说：“去吧，无论多高，总有我们托着你。”有时，高音盘旋而下，与低音汇成一股，那时便分不清你我，只觉得声音的河流愈发宽阔、深沉。这声音里，有一种奇异的秩序，它不是被谁规定的，而是从生命内部生长出来的，像蜂巢的结构，像树木的年轮，是一种天然而和谐的律动。
那领唱者的声音，时而高亢，直窜上漆黑的、缀着星子的夜空，仿佛要邀星辰下来对语；时而又低回下去，在溪涧的石头间盘绕，模仿着潺潺的水响。我闭了眼，便仿佛能看见，千百年前，那些在溪边劳作的侗家先人，是如何被山间画眉的鸣啭吸引了心神，又是如何被脚下流水的叮咚触动了灵感。
他们将这自然的声响，这劳动的号子，这心底的爱慕与忧愁，都一点点地，酿成了歌。这歌声里，有“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”的融融暖意；也有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”所体现的，与自然节律紧紧相贴的，朴素而真实的生存状态。我想象着，在那些没有电灯，没有电视的漫长夜晚，整个寨子的人，或许就是这样聚在鼓楼下，或者某家的火塘边，用歌声驱散黑夜的寂寞与寒冷，也用歌声将彼此的心，牢牢地系在一起。
忽然间，我心底里生出一种莫大的惭愧来。我们这些久居于水泥森林里的人，耳朵早已被各种机械的、尖锐的、意图明确的噪声磨出了厚茧。我们的欢喜与悲伤，都太个性，太急促，像一簇簇短暂的、孤立的火苗，燃起又熄灭。我们习惯于戴着耳机，沉浸在属于自己的，与周遭隔绝的声音世界里。
我们甚至已经忘记了，如何与身边的人，共同创造一种和谐的声音，如何将自己的呼吸，融入一个更大的、集体的脉搏里。我们何曾有过这样将整个身心都托付给一个集体的、和谐的声响的时刻？又何曾有过这样，将个人的悲欢，融汇于山河的呼吸、民族的记忆里的体验？我们的文明，发展得愈高，似乎离这种天然的、温润的和谐就愈远。我们建造了隔音良好的房间，却也筑起了人心之间无形的高墙。
歌声暂歇的片刻，寂静便显得格外深邃。然而那寂静里，仿佛还嗡嗡地响着方才歌声的余韵，像古琴的泛音，久久不散。我忽然想起，这侗族大歌，竟是从那遥远的春秋战国时节，便一路传唱下来的。两千五百年的光阴，是多少朝代的兴亡，多少帝王的更迭，多少繁华的升起与寂灭？
那《诗经》里的“风”，最初怕也是这般在田野闾巷间口耳相传的吧，只是我们的先民那些“坎坎伐檀”的吟哦，“蒹葭苍苍”的咏叹，早已被供在文学的殿堂里，成了须得正襟危坐才能瞻仰的标本。而眼前这侗歌，却还是活生生的，带着山野的露水与气息，在每一个这样的夜晚，被这些普通的侗家儿女，一遍遍地唱起。
时间在这里，仿佛不是一条奔流到海不复回的直线，而是一个圆环，一个漩涡，将古与今，人与天，巧妙地焊接在了一处。这哪里是唱歌，这分明是一个民族用喉咙，在时间的崖壁上，镌刻下自己的年轮。每一代人，都是这年轮上的一圈，不显突兀，不可或缺，共同构成这浑然的整体。
这时，一位侗族老人，手里拿着一只小小的牛腿琴，慢慢地走到了场中。他并不看我们这些外来的客人，只低头调试了一下琴弦，便又开口领唱起来。他的声音，沙哑而苍凉，像被岁月磨光了的青石板路，上面布满了一道道风雨的痕迹。他唱的是一首古歌，旁边有人低声替我翻译，歌词里说的是开天辟地的祖先，迁徙跋涉的苦难，以及族群的规训与教训。
我虽听不懂一个字，但那声音里的庄严与厚重，却沉沉地压在了我的心上。我明白了，这歌声，原来不只是艺术，它更是一卷无字的史书，一部口传的法规。在那些没有文字的漫长年代里，一个民族的记忆、伦理与智慧，便是靠着这样的歌唱，一代一代，如传递火种一般，延续了下来。
它告诉人们如何敬畏自然，如何和睦邻里，如何在集体的韵律中找到个人的位置。这便是一种最朴素，也最深刻的社会教育了。它不像书本上的教条那样生硬，而是在美的浸润中，在情感的共鸣里，将做人的道理、族群的秩序，缓缓地注入每一个聆听者的血脉之中。这或许就是为什么，在这偏远的村寨里，人与人之间的关系，总显得比都市里更为紧密、更为温情的缘故。
眼前的景象渐渐模糊起来。那围着歌唱的男男女女，他们的身形在我眼中，仿佛与他们的祖先重叠了起来。我仿佛看见，在同样的月光下，他们的先人，也是在这样围绕着篝火，用歌声抚慰劳动的疲惫，庆祝作物的丰收，联结男女的情谊，也排解村寨的纠纷。那“一领众和”的形式，何尝不是一个社会的微缩景象？有引领者，有跟随者，有独立的声部，更有和谐的全体。
个人的才华在集体的衬托下愈发光彩，集体的力量因个人的投入而更加浑厚。这歌声，将一个个散落的“我”，融成了一个完整的“我们”。它像一道无形的、坚韧的丝线，将人心密密地缝合在一起。在这歌声里，还有什么个人的恩怨不能化解，还有什么内部的纷争不能消弭呢？
我想起材料里说的，这大歌具有“规范行为、维护秩序的作用”，此刻我才真正懂得。这并非靠外在的强制，而是靠内在的融化与凝聚。当你的声音必须与旁人和谐，当你的心跳必须与集体的节奏同步时，你便自然而然地学会了克制、包容与协作。
我又想起日间在寨子里看到的景象。几个孩童，约莫七八岁的光景，正围着一个老婆婆学歌。老婆婆唱一句，孩子们便稚声稚气地跟一句。他们的神情是那样专注，小脑袋微微偏着，努力捕捉着每一个细微的音调。他们不是在学一首歌，他们是在学习如何成为“我们”中的一员。这场景，比任何关于“非物质文化遗产传承”的报告和数字，都更令我动容。
这活态的、生机勃勃的传承，就藏在这日常的、不经意的瞬间里。我想，宣恩近年来举办的那些文化活动，将大歌与旅游相融合，诸如报道里提到的迎客歌会，其意义或许就在于此。它不仅是为了提升知名度，更是为了让这古老的声音，能找到新的耳朵，新的心灵，让这绵延两千五百年的年轮，能继续生长下去。
夜渐渐深了，露水打湿了我的衣衫，微有凉意。歌会也近尾声，那歌声不再如先前那般高昂激越，而是化作了一片更为绵长、平和的吟哦。像一场盛大的潮水，在涌上最高点后，正舒缓地、满足地退去，将一片被洗涤得干干净净的沙滩，留给这静谧的夜。那声音，低低地，缓缓地，像是在安抚，又像是在祝福。它抚慰着山峦，抚慰着溪流，抚慰着稻田里的秧苗，也抚慰着每个远方来客那颗焦躁不安的灵魂。
我悄悄地转身离去，不愿打扰这片安宁。沿着来路往回走，那歌声的余韵，仍像一群看不见的、温驯的精灵，在我身前身后，依依地追逐着，缭绕着。我的脚步踏在青石板上，发出空空的回响，心里却比来时充实了千百倍。我来自那个喧嚣的、以分贝计量的世界，此刻却将一片最和谐、最深厚的声响，装进了心里。
这片声音，将在我回到都市后，成为我内心的一处静谧山林。当我再次被孤寂与纷扰包围时，我或可闭上眼，回想这个夜晚，便能听见那浑厚的低音，依然如大地般稳稳地托着我，那清亮的高音，依然在星空间自由地飞翔。
回到我那间临溪的小客栈，推开木窗，那若有若无的歌声，仿佛还顺着溪流飘来。我坐下来，不想开灯，只愿沉浸在这份远古馈赠的宁静里。远处，墨色的山峦静静地卧着，像一头安睡的巨兽。天穹之上，星河低垂，仿佛一伸手，便能摘下一把璀璨的碎钻。这一刻，万籁俱寂，唯有心谷里，回荡着那片歌声里的山河。
今夜，我的梦，大约也会被这侗族大歌染上颜色了。那会是青翠如山林的，清澈如山泉的，而梦里，定会有一片众声和谐，与天地万物同呼吸的，歌声里的山河。那山河，不在远方，就在每一个愿意敞开胸怀，去聆听这古老和鸣的人的心里。
