巴男
网站用户
我仿佛是循着一种无声的召唤而来的。这召唤，不在耳边，而在心里；不是声音，却比一切声音都更具有穿透力。它沉在江水的底色里，混在两岸泥土的气息中，是一种无言的、巨大的牵引。
我站在高高的岸上，脚下是嶙峋的，被千万年风雨与江水磨得失去了棱角的岩石。江风很大，带着水汽的腥凉，扑面而来，有一种不容分说的力量。我极目望去，长江在这里，已不复上游的跳脱激荡，也尚未有下游的浩渺从容，它被两岸陡然收拢的山势紧紧地夹着，成了一条被迫咆哮的巨蟒。
水是浑黄的，那不是污浊，而是一种饱含了时间与生命沉淀的、厚重的颜色。它翻滚着，吐着白沫，形成一个又一个凶险的漩涡。江心偶尔露出一两块黑色的礁石，像巨兽沉默的脊背，水流撞在上面，发出沉闷而持续的轰响。那声音，不像海浪拍岸的清脆，它是一种从地底深处传来的、压抑的怒吼。
就在这片雄浑而又令人心生畏惧的景色里，我闭上了眼。风声、水声、轮船遥远的汽笛声，都渐渐淡去了。我在等待，或者说，我在倾听那早已消失在时间深处的、另一种声音。我的脑海里，开始浮现出一些模糊的，由史料与想象交织而成的画面。
我想象着，就在这同一条江上，在机器尚未能完全驯服自然的年代，那些木船，是如何像一片片单薄的树叶，被江水任意抛掷。它们载着盐巴、木材，或是其他维系着两岸生计的物资，逆流而上。而牵引着这些“树叶”的，不是风，不是帆，是一根根粗粝的纤绳，和纤绳另一端，那一群身体几乎要贴到地面上的、古铜色的脊梁。
他们，就是纤夫。
史料上说，他们的号子，因着这航道的险恶，是高亢而急促的。那该是怎样的一种声音呢？它绝不属于音乐厅里的任何一种美学范畴。它不是唱出来的，我想，它是被生存的压力，从肺腑的最深处，一丝一丝挤压出来的；是被肩头那磨入骨血的纤绳，硬生生勒出来的；是面对着眼前这吞噬过无数同袍的险滩急流，一种不甘的，带着血性的呐喊。
那领唱者的声音，必定是沙哑的，像被江风与岁月磨去了所有圆润的边角，每一个字都带着裂痕，却又像一面破旧的战旗，在风中有力地挥舞着。他喊出的，或许不是有明确意义的歌词，而是一连串急促的、指令般的音节。那是在与死神搏斗时，无暇修饰的，最本能的战吼。
随即，是众人的应和。那应和，也绝非和谐的合唱。那该是几十、上百个喉咙，将生命中所有的气力，凝聚于一点，从胸腔里爆发出的、沉闷的巨响。那声音里，没有旋律，只有节奏；没有美感，只有力量。它应和着的，不是领唱者的音调，而是脚下每一步的艰难，是纤绳每一次危险的绷紧，是心脏在极度负荷下，那沉重如擂鼓的跳动。“嗨——唑！嗨——唑！” 这些简单的、力量型的衬词，就是他们与自然角力时，唯一的、共同的武器。
这声音，是属于这长江，属于这险峻的航道的。它是这段黄河水与黑色礁石共同谱写的，生命交响曲中最悲怆的乐章。它高亢，是因为不如此，便无法穿透江涛的怒吼，无法统一众人的步伐；它急促，是因为在那生死一线的劳作里，容不得半分舒缓与喘息。这号子，就是他们生命的鼓点，是他们在巨大的、沉默的自然力面前，用血肉之躯奏出的、最倔强的抗争。
我的思绪，又飘向了那条名叫神农溪的支流。材料里说，那里的号子，是舒缓悠长的，融合了山民歌的特色。那想必是另一番光景了。峡谷更深，水流或许稍缓，但“逆水行舟”的艰辛，本质并无不同。只是环境变了，那从生命里流淌出的声音，也便换了韵致。那领唱者的声腔里，或许会少几分与急流搏杀的惨烈，多几分与幽谷对话的苍凉。
他也许会唱出更完整的句子，那些句子，或许就藏着某个纤夫对远方妻子的思念，或者是对山外世界的朦胧想象。众人的应和，也不再是雷霆万钧的爆发，而是一种绵延不绝的，如同溪流本身一样的喘息与呻吟。那悠长，不是闲适，是另一种形态的疲惫，是将巨大的痛苦拉长了、揉碎了，融化在每一个悠长的呼吸里。
无论是高亢急促，还是舒缓悠长，那领唱与齐唱的形式，却是一以贯之的。这简单的形式里，藏着一种古老的，关于群体生存的哲学。领唱者，是灵魂，是眼睛。他的声音，为所有人指明了力的方向，统一了生的节奏。在那震耳欲聋的江涛声与命运的压迫感中，个人的意志是渺小的，极易被恐惧与疲惫所摧毁。
唯有这领唱的声音，像迷雾中的灯塔，将散乱的个体，凝结成一个有共同呼吸、共同心跳的生命整体。而那齐唱的、力量型的衬词，便是这生命整体所迸发出的、实实在在的能量。一呼一应，一领一和，是命令与服从，是指引与践行，是精神与力量的完美结合。这号子，便是他们社会的雏形，是秩序的源头，是他们在绝境中，所能构建的、最坚固的堡垒。
忽然，一阵尖锐的汽笛声将我从遐思中惊醒。一艘现代化的白色游轮，正稳稳地、几乎是悄无声息地，切开浑黄的江水，向上游驶去。甲板上站满了游客，五彩的衣衫在风中飘荡，他们举着手机和相机，对着两岸的风景“咔嚓”作响。江面上，再也见不到那匍匐前行的木船与纤夫的身影了。
一种巨大的失落感，混杂着一种历史的荒谬感，瞬间攫住了我。我所站立的地方，我所聆听的“声音”，已然成了一座无形的，关于一种逝去生活方式的博物馆。我们这些现代的闯入者，乘着机械的力，轻松地来到了这曾经的“战场”，以一种观光客的、审美的眼光，来凭吊那血与泪的过往。我们赞叹风景的壮丽，我们想象号子的“原生态”，我们甚至将其作为一种“非物质文化遗产”来研究、保护。可是，我们真的懂得那声音里所包含的一切吗？
我们不懂得一根纤绳勒进皮肉，直至麻木的那种疼痛；不懂得在烈日与暴雨下，喉咙渴得冒烟，却只能舔一舔浑浊江水的那种焦灼；不懂得看着身边的同伴，被一段崩断的纤绳扫入江中，瞬间被漩涡吞没，而自己却连悲伤的时间都没有，必须立刻跟上号子节奏的那种绝望与麻木；更不懂得，当那哀怨的声腔响起时，一个沉默的汉子，内心对命运所发出的，最无力也最悲凉的诘问。
那号子，从来就不是艺术，它是生存本身，是赤裸裸的、毫无诗意的苦难。我们今天所追怀的，恰恰是他们拼尽一生想要挣脱的命运。这真是一个令人怅惘的悖论。
我缓缓地沿着江岸行走，脚下的碎石发出沙沙的响声。我试图寻找一些痕迹，一些能证明那群人，那些声音确实存在过的、物质性的证据。或许，在某个被风雨侵蚀的石缝里，还嵌着一枚当年磨断的、生了厚厚铁锈的纤绳搭扣？或许，在某块特别光滑的岩石上，那深深的凹痕，不是天然的造化，而是无数双草鞋、无数个脚印，经年累月，用生命磨出的“步道”？
我什么也没有找到。时间与江水，是最无情的清洁工，它们早已将那些具体的、个人的印记，冲刷得干干净净。那成千上万的纤夫，他们没有留下名字，没有留下肖像，他们就像江滩上这些数不清的卵石，被历史的洪流裹挟着，最终沉入了无声的江底。
但是，我真的什么也没有找到吗？
我停下脚步，再次凝望着那亘古奔流的长江。我忽然觉得，那消失了的声音，其实并没有真正消失。它只是换了一种形式，融入了这奔流不息的江水之中。那领唱者高亢的指令，化作了风穿过峡谷的呼啸；那众人低沉的应和，变作了浪头拍打礁石的轰鸣；而那节奏，那推动着木船一寸寸逆流而上的、顽强的节奏，不就是这江水自身那永不停歇的，向前向前的脉搏吗？
那一声从江底来的嘶吼，或许，本就是长江自己的声音。是这片土地，这险峻的峡谷，这湍急的河流，将它那沉默的、巨大的力量，注入了那些古铜色的、卑微的躯体之中，借由他们的喉咙，完成了一次次惊心动魄的呐喊。纤夫们是器皿，是通道，他们用自己短暂的、充满苦难的一生，承载并宣泄了这天地间一种原始的、蛮荒的伟力。
想到这里，我心中那最初的悲悯与感伤，似乎被一种更为浩大，也更为冷静的思绪所取代。个体生命的微末与易逝，和自然力量的恒久与磅礴，在此刻形成了一种残酷而又壮美的对照。那些纤夫，他们的生命是悲剧性的，但他们所参与并构成的，那人与自然的宏大抗争，却具有一种超越了个体命运的、史诗般的壮丽。
天色向晚，江面上的风愈发冷了。我该离开了。转身离去时，我仿佛觉得，那浑黄的江水，那呜咽的江风，以及我脚下这沉默的、布满刻痕的大地，都在用一种我刚刚学会聆听的语言，向我低诉着一个关于力量、苦难与尊严的、古老的故事。
而那一声从江底来的嘶吼，将永远回荡在我，以及每一个愿意侧耳倾听的后来者的心里。它不是挽歌，它是一个民族在负重前行时，留在其血脉记忆深处的、永不磨灭的印记。
