吹八仙

我的童年，是在鄂西南一个土家族寨子的小村里度过的。那里的日子，是慢的，是沉的，像老祖母手中那只总也纺不完的线团；而“吹八仙”的声响，便是这漫长光阴里，最激越、最嘹亮的一抹颜色，是陡然炸响在岑寂山谷里的一声呼哨，能将所有的困顿与疲沓，都惊得一颤一颤的。

我们那里的“八仙”，是极实在的，实在得如同山间的岩石与田里的稻禾。它不似山东地面那种登台演出的“八仙戏”，唱着《庆寿》的吉祥词儿，有文雅的曲牌与俚俗的科诨。我们的“八仙”，就是几支唢呐，配上锣、鼓、钹，由那么五六个精壮汉子操持着，走到哪里，声音便铺天盖地地涌到哪里。

他们大多是农人，指节粗大，面色黝黑，平日里沉默得像山间的老牛。可一旦将那只黄铜的唢呐凑到唇边，或是将那面牛皮大鼓抡圆了臂膀敲击起来，他们便立刻换了魂灵，成了这山野间声音的主宰。

那唢呐，是当之无愧的王者。它的声音，是没有任何遮拦的，不像笛子的清越，也不像竹箫的幽咽。它是泼辣辣的，是坦荡荡的，带着一股子蛮横的生命力，能从人的耳膜直直地穿透到心里去。办喜事时，它吹的是《满堂红》《得胜令》，那声音是滚烫的、跳跃的，像一锅烧沸了的油，欢喜的泡泡一个接一个炸开，能将新娘子脸上的红盖头都映得更艳几分。

而到了白事上，它便转成了《哭皇天》《山坡羊》，那调子立时便沉了下去，拖着长长的、哀哭一般的尾音，在空山里迂回盘旋，将生离死别的痛楚，一丝一丝地，都从人的心底里勾扯出来。

我总记得，每逢寨子里有人家起新屋，到了“上梁”那一日，便是“八仙”最风光的时候。主人家必得请上一班好吹手，这是脸面，也是福气。时辰总选在清晨，日头将出未出，山间还浮着一层乳白的、潮湿的雾气。

那几位“八仙”师傅，便站在那新立起的，光秃秃的屋架前，面对着满地的木屑与红彤彤的鞭炮屑。为首的唢呐手，是个姓田的矮壮汉子，我们叫他田师傅。他总会先眯缝着眼，打量一下那根系着红布的主梁，然后深吸一口气，仿佛要将周遭所有的山岚雾气都吸进肺腑里一般。随即，他将唢呐高高地扬起，那一声，便像一只挣脱了囚笼的猛禽，锐利地、决绝地，刺破了黎明的寂静。

紧接着，锣鼓便轰然应和进来。那不是简单的伴奏，而是一场声音的搏杀，一场力的角斗。唢呐的声音在高处盘旋、冲刺，锣声便沉沉地垫在底下，像厚重的大地；鼓点则如密集的雨点，一阵紧似一阵，催动着，激荡着。

他们并不站着不动，而是绕着那新屋的地基，一步一步，沉沉地走着。他们的脚步踏在松软的泥土上，发出“噗噗”的声响，合着那音乐的节拍，竟有一种庄严的韵律。那高亢而略带悲怆的乐声，便随着他们的脚步，将这新屋的每一寸土地都浸润了，抚摸过了。寨民们都说，这般吹打过的新屋，便有了魂灵，能镇得住邪祟，护得住子孙。

我那时不懂这些，只觉得那声音里有一种让人想哭的东西，它仿佛在说：“你看，人活着，就是这样，要在这土地上，狠狠地扎下根去，要立起自己的窝来，任凭风吹雨打，也总要弄出些响动来，告诉这天地，我们在这里。”

而这“响动”里，最教我心头百味杂陈的，还是嫁女的场面。村民们说得极是，“若女方家未请‘吹手’，可能被视作家境或人际关系的负面评价”。这话是冷静的叙述，落到现实生活里，却是关乎一个家族尊严的、天大的事情。

我依稀记得邻寨有一户人家，因着家境实在窘迫，女儿出嫁时，竟真的没有请“吹手”。新娘子是如何上的花轿，我已记不真切了，只记得那日的寨子，安静得异样。没有那喷亮的唢呐开路，没有那喧闹的锣鼓壮行，一支送亲的队伍，便那样悄无声息地，像一道灰色的影子，滑出了寨口。

那日的沉默，比任何喧嚣都更让人心惊。它仿佛一块沉重的巨石，压在所有知情人的心口。寨里的老人们事后总要摇头叹息，那叹息里，有怜悯，有惋惜，更有一种对于破坏了某种古老规矩的不安。那家的女儿，此后在婆家的境遇如何，我不得而知，但那一份因缺少了乐声而带来的先天不足的委屈，想来是深深地烙在她一生的记忆里了。

由此，我竟无端地想起山东青州、临淄一带的“八仙戏”来。那里的“八仙”，是上了妆，入了戏文的，是铁拐李、汉钟离、吕洞宾那般飘逸洒脱的神仙人物。他们手持法器，唱的是“祈福祝寿”的吉祥话，演的是超脱尘世的神仙故事。这与我们土家山地里那伴着泥土与汗水，关乎生存与尊严的“吹八仙”，是何等不同的两种面目！

一种，是将生活艺术化，将愿望寄托于缥缈的神仙境界，曲牌文词，雅俗共赏，自有一番书卷里的从容。而另一种，则是将艺术生活化，将那磅礴的生命力，毫无保留地泼洒在现实的悲欢之上。

我们的“八仙”里，没有具体的神仙，那些吹唢呐、敲锣鼓的汉子们，那一刻，便是用自己的气血与技艺，为乡邻们请来“福气”，驱走“晦气”的，行走于人间的“仙”。他们的法器，便是手中的乐器，他们的道场，便是这苍茫的山野与热闹的人间。

许多年后，我离了那山村，在城里谋生。城里的声音是很多的，车马的喧嚣，人语的嘈杂，各种电子设备里流出的、精致而标准的乐音。起初，我觉得这是文明的、进步的。可时间久了，便感到一种空洞的疲惫。

那些声音，像一层又一层的油彩，涂抹在生活的表面，热闹是热闹的，却总也触不到内里的筋骨。我的耳朵，在习惯了各种分贝的轰炸后，竟开始不可抑制地怀念起那支黄铜唢呐的声音来。

前年，因一个偶然的机会，我又回到了那个寨子。寨子已变了许多，青石板路大多换成了水泥的，老木屋旁也立起了不少贴了白瓷砖的小楼。年轻人大多出去了，寨子里显得空落落的。正怅惘间，忽听得一阵熟悉的唢呐声，从寨子东头传来。我心里一惊，仿佛被什么东西猛地撞了一下，拔脚便循声而去。

是一场丧事。逝者是我一位远房的叔公，高寿而终，算是“白喜事”。灵堂设在他家的老屋前，那班“八仙”，依旧是由几位老人组成，我一眼便看见了那位田师傅，他老了，背佝偻了，头发也已花白。他依旧吹着唢呐，只是那声音，不复当年的洪亮与锐利，添了许多沙哑，许多苍凉。他吹着那支《哭皇天》，声音颤巍巍的，在晚风里飘摇，像秋天里一枚即将离枝的枯叶。周围的锣鼓，也显得有些散乱，敲锣的老者，时不时要歇一歇手，喘一口气。

我站在人群的外围，静静地听着。没有儿时那种被声音裹挟而去的激动，心头涌起的，是一种更深沉的悲悯与感动。我看着田师傅那布满皱纹的、专注的脸，看着他因用力而微微晃动的身躯，我忽然明白了。

这吹打的，哪里只是一套仪式呢？这分明是他们在用自己最后的气力，为一位老伙伴送行，为一段即将彻底湮没的岁月唱着挽歌。这乐声，不再是为了向天地宣告什么，而更像是一种低回的呢喃，一种与过往时光的、郑重的告别。

乐声歇了，田师傅放下唢呐，默默地走到一边，蹲在地上，卷了一支烟。我走过去，叫了他一声。他抬起头，浑浊的眼睛看了我好久，才依稀认出我来，咧开嘴，无声地笑了笑。我问他，现在还带徒弟吗？他摇摇头，吐出一口浓白的烟雾，说：“年轻人，谁还学这个？吵得很，又赚不到钱。我们这几个老家伙，吹一场，少一场喽。”

他的话，像一颗冰冷的石子，沉入我的心湖。我回头望去，暮色四合，远山如黛，那新起的楼房与残存的老屋，在渐浓的夜色里模糊了界限。那支喷亮的、蛮横的、饱含着生命原力的唢呐，终究要喑哑了吗？那曾经为新生贺喜、为亡魂引路、为尊严做证的声音，终究要消散在这日益整齐划一的世界里了吗？

然而，当我独自一人走在离寨的山路上，耳边万籁俱寂，只有风吹过竹林的低语。可奇怪的是，那苍凉的、沙哑的唢呐声，却仿佛在我心里一遍又一遍地回响起来，愈来愈清晰，愈来愈洪亮。我忽然又觉得，它或许是不会完全消失的。

它既然能从那么深远的年月里传来，能那样深刻地烙进一个像我这样的，离乡人的骨血里，它便一定留下了些什么。它或许化作了某种沉默的倔强，某种在逆境中不肯低头的韧性，潜藏在我们这些听过它，受过它滋养的人的血脉深处。在我们面对生活的重压，感到疲惫与委屈时，那声音便会隐隐地在心底响起，给我们一丝莫名的，来自土地的力量。

夜风很凉，我紧了紧衣襟，脚步却莫名地踏实了起来。那吹八仙的声音，是听不见了，可它吹出的那个世界，那些人，那种活法，却在这无边的静默里，获得了另一种更为悠长而深沉的回响。这回响，不在山野，而在心里。