巴男
网站用户
那是一个被雨水洗过的午后，武陵山的雾气还没有完全散去，像一层薄纱，缠绕在半山腰的吊脚楼间。我踏着湿润的青石板路，循着一种有节奏的“咿呀”声，走进了一户人家的堂屋。就在那里，我第一次见到了正在织造西兰卡普的田阿婆，也第一次真正理解了，什么叫作“用时光编织时光”。
光线从木雕的花窗格里渗透进来，被切割成柔和的光束，恰好投在堂屋一角那架古老的织机上，也投在田阿婆的身上。她穿着一身青布的土家衣裳，头上包着帕子，整个人像一尊沉静的雕像，只有那双在经纬间穿梭的手，证明着时间的流动。
那是一双怎样的手啊。指节粗大，皮肤糙得像是老树的皮，布满了岁月刻下的沟壑与风霜磨出的茧子。可偏偏这双手的动作又是那样轻，那样柔，带着一种近乎神圣的庄重。她牵着五彩的丝线，在麻棉的经线上穿、引、挑、结，动作慢得几乎凝滞，却又在一种奇异的，传承了千年的韵律里，连绵不绝。
那“咿呀——咿呀——”的织机声，不像是劳作，倒像是沉睡的群山，在睡梦中发出的一声悠长的叹息，又像是一位老者在用某种神秘的密码，絮絮地讲述着远古的故事。
阳光仿佛也有了生命，它们在天窗下舞蹈，最终落在那一方渐次成形的织锦上。刹那间，那些繁复的，我连名字都叫不出的纹样，便在光里活了过来。
那是一种惊心动魄的美。朱砂的红，像初升的太阳，也像燃烧的火焰，炽烈而奔放；靛蓝的蓝，像雨后的天空，也像深沉的湖水，沉静而幽远；土黄的黄，像秋收的稻谷，也像这片土地本身，丰饶而温暖。它们交织在一起，形成了一片沉默的喧嚣，仿佛将整个土家族的历史、传说与悲欢，都浓缩在了这方寸之间。
我几乎是屏着呼吸，不敢打扰这庄严的一幕。许久，我才怯生生地递上从山外带来的糖果。老人停了手，抬起头，脸上的皱纹也像是精心织就的纹路，缓缓舒展开一个笑，那笑容里有一种与世无争的慈和。她用土家语喃喃了一句什么，声音沙哑，却像山泉一样清澈。旁边的向导翻译说：“阿婆讲，山外的客人，谢谢你。可我这老掉牙的故事，怕你听着闷呢。”
我连忙在她身边的木墩上坐下，说不闷，不闷，我就是想来听听。这织锦，太美了，美得让人挪不开眼，也美得让人心里发慌。
她便又笑了，目光重新落回那斑斓的经纬之间，仿佛她的故事，本就织在里面，她只是将它们一一指认出来。“你们汉人写字，用笔，在纸上。我们土家人啊，老祖宗那会儿，有些话，有些念想，就织在这上面。”她枯瘦的手指，如同最精准的探针，轻轻抚过那些丝线，如同抚过岁月的河流。“这叫‘西兰卡普’，我们的话，就是‘花铺盖’。姑娘长大了，要把日月的模样，山花的样子，还有心里头想的、盼的，都织进去。织好了，盖在身上，就是一辈子暖暖和和的念想。”
“您织的这个是……”我指着那幅织锦上最为醒目，一层层向外绽放，结构严密如同宇宙星图般的勾状图案问道。
“这是‘四十八勾’，”老人的声音里带着一种不容置疑的庄重与温柔，“你看它，一个勾连着一个勾，一圈套着一圈，环环相扣，生生不息。扯不断，分不开。像我们寨子里的邻里，喝酒要共一碗，唱歌要同一个调；也像一大家子人，血脉连着筋，筋连着骨；更像人这一辈子，悲欢喜乐，祸福因果，都是勾连着的。离了哪一个，这图案就散了，就不圆满了。”
她说着，指尖在那繁复的图案上游走，为我讲解那隐藏在绚烂之后的，近乎残酷的技艺精髓——“通经断纬”。经线，是那贯穿始终的、质朴的麻与棉，是生命的基底，是日复一日的时光本身，它沉默地、坚韧地铺陈开，从生到死，不容断绝，如同我们无法选择的血脉与宿命。
而纬线，是那些斑斓的丝与绒，是生命里绽放的情感、记忆与梦想，是所有让我们的人生变得与众不同的斑斓色彩。然而，为了让这些色彩按照心中所想的图样呈现，织锦人必须依据画稿，在每一处需要变换颜色的地方，将旧的纬线果断掐断，再融入新的。每一次“断”，都是一次决绝的告别；每一次“续”，都是一次充满希望的开始。
“所以说啊，”老人幽幽地说，像在说织锦，又像在说别的什么，“这世上，没有什么是能从头到尾不断不绝的。再好看的花，开过就要谢；再长的念想，做过梦就要醒。该断的时候，就得断。断了，新的才能接上，这画儿才能继续往下走。不断地，就成了死结，这匹布，也就织不下去了。”
“通经断纬”，我反复咀嚼着这四个字，心里仿佛被什么东西猛地撞了一下，震得灵魂都在发颤。这不正是我们每个人都在经历的命运图景吗？
那贯穿我们生命长度，不容我们选择的出身，时代与最终的消亡，便是那“通经”；而那一路之上，与我们相遇又别离的亲人、爱人、友人，那一段段来了又走、暖了又冷的悲欢往事，那一个个曾经炽热最终却冷却的梦想，不就是那一根根“断纬”吗？
为了成就生命的完整图案，我们不得不一次次亲手“断”去过往，将那些绚烂的、温暖的色彩，永远地留在了身后的经纬交错之中。这是一种何其壮烈，又何其无奈的智慧。它承认离散，接纳残缺，并在离散与残缺中，构建出更高层次的，属于命运的圆满。
老人告诉我，这指尖上的智慧，这“通经断纬”的哲学，并非一朝一夕之功。它的魂，在秦汉的泥土里便已生出雏形，那时的先民，大概就在用最粗陋的纤维，编织最原始的御寒之物与对美好的朦胧渴望；它的骨，在两晋的风烟里长出骨架，在乱世中寻求一种秩序与安稳；它的色，在唐宋的明月下渐渐染上，在那个文化鼎盛的时代，汲取了万千气象的精华；再到明清，它便精雕细琢得如同这山里的云雾一般，有了灵性，纹样愈发繁复，寓意愈发深邃，成为土家女儿生命中不可或缺的一部分。
几千年的岁月，都沉淀在这一挑一拨之间了。直到1957年，我们这些“土家”人被山外的世界正式唤作“土家族”时，它才有了这个官方的名姓。可在这之前，它早已在无数个像田阿婆这样的织锦人口耳相传、指尖流转里，活过了无数个轮回，它本身就是一部活着的历史。
“那这只鸟呢？”我指向另一处，一只姿态奇古、振翅欲飞，仿佛下一秒就要冲破锦缎束缚的鸟儿纹样。
“这是‘阳雀鸟’，”老人的眼神忽然变得邈远，仿佛穿透了木壁，望向了时光的深处，望向了那传说开始的地方。
“老辈人讲，在很久很久以前，我们的祖先为了寻找一方可以安居的乐土，告别了故地，进行了一场浩大而悲壮的迁徙。是这阳雀鸟，声声叫着，在前面引路，飞过了九十九条河，翻过了九十九座山，历尽了千辛万苦，最后才到了这武陵山里，落了脚，扎了根。所以啊，这鸟儿的歌声，是我们回家的路标，无论走得多远，听到它的叫声，心就安了；这鸟儿的样子，织在铺盖上，就是告诉我们，莫要忘了，根在哪里，路从哪里来。”
她说着，竟用极低哑的嗓音，轻轻哼唱起来。那调子古朴、苍凉，没有明确的词句，只是几个简单的音节在盘旋、回绕，像是风穿过古老的山谷，带着林木与泥土的气息，又像是阳雀鸟本身清冽的鸣叫。
歌声里，我仿佛真的看见了一支衣衫褴褛，却目光坚定的民族，扶老携幼，赶着牲口，在蛮荒的天地间，跟随着一只执着的鸟儿，踏过滔滔江河，钻过莽莽丛林，将故乡背在肩上，将远方踩在脚下。他们的血泪与希望，他们的坚韧与不屈，便都织进了这永恒的图案里。这不仅仅是一个图案，这是一个民族的集体记忆，是镌刻在基因里的迁徙密码。
那一刻，我忽然懂得了，为何这看似寻常的织锦，会被学者们称作“高度浓缩的土家族文化”。它何止是文化，它是一首无字的史诗，用最斑斓的色彩，书写着最沉郁的迁徙、信仰与悲欢；它是一幅活动的历史地图，经纬之间，是一个民族走过的千山万水。它不说话，却道尽了世间里的一切。
田阿婆看我听得入神，便又向我展示了其他几种纹样。有源于生活的“小白梅”，一朵朵，一簇簇，象征着纯洁与坚韧；有“狗脚印花”，据说与土家族古老的狩猎生活和图腾崇拜有关；还有“桌子花”，将日常器物的几何形态抽象化，充满了生活的趣味与智慧。
每一针，每一线，都不是孤立的装饰，而是有来历，有说法，有生命的。织锦之于她们，早已超越了手艺的范畴，它是一种叙述，一种铭记，一种与祖先和神明对话的方式。
天色向晚，山间的暮霭渐渐浓重起来，像一滴墨滴入清水，缓缓晕开。织机上的“四十八勾”已在渐暗的光线中显得愈发深邃，那“阳雀鸟”也似乎收敛了翅膀，准备栖宿于夜的怀抱。
我起身告辞，心中满是沉甸甸的感触，仿佛刚刚饮下了一杯，用千年时光酿造的醇酒，既沉醉，又清醒地感到一种沉重的喜悦。老人执意要送我一小块她早年织成的杯垫，上面正是简化的“四十八勾”图案。我握在手里，感觉那不只是丝线与棉麻，而是一段有温度的、活着的时光，是一份来自大山深处的、沉甸甸的馈赠。
回到山外喧嚣的都市，我常常在夜深人静时，当白日的浮躁与虚华如潮水般退去，取出那小块西兰卡普，放在书桌的灯下，静静地看。
都市的生活，是一条浑浊而湍急的河流，推着人不由自主地向前、再向前，来不及回味，也来不及感伤。所有的联系都看似紧密，手机和网络，将天涯变为咫尺；可所有的情感，又仿佛漂浮无根，轻飘飘的，一阵风就能吹散。我们热衷于建立无数浅尝辄止的“联结”，却鲜少再去经营那种生死相依的“勾连”。我们害怕“断”，我们用尽一切方式试图让所有美好的瞬间“通”下去，结果往往是在自欺欺人中，让一切变得疲惫而苍白。
而西兰卡普，这来自大山深处的智慧，却以一种决绝的、“断纬”的方式，成就了图案的永恒。它承认断裂，正视别离，并将这断裂与别离，化为美学与哲思的一部分。它告诉我，圆满，恰恰是由无数的不圆满构筑的；那看似坚不可摧的“通经”的生命线，正是由这些一截截“断纬”的刹那光华，才被照得亮堂堂的。
生命的意义，或许不在于执着地留住每一根纬线，而在于有勇气在恰当的时候将它断去，并以全副的心神，去珍视它曾经存在过的那一段璀璨。然后，坦然地将新的色彩，编织进未来的图案里。
窗外是城市的霓虹，永不停歇地将夜空染成一种不真实的、暧昧的紫红色。我摩挲着手中这小小的、温暖的织片，那粗糙而又细腻的触感，从指尖一直传到心底。我仿佛又听到了那“咿呀——咿呀——”的织机声，从武陵山的深处，从时间的另一端，悠悠地传来。那声音穿过秦汉的烟尘，晋朝的风月，唐宋的丝路，明清的庭院，一路响到如今，依旧清晰，依旧沉稳。它压过了窗外的车马喧嚣，成为一种更真实、更恒久的存在。
我关掉台灯，在彻底的黑暗里，将那西兰卡普紧紧贴在心口。那经纬之间，有田阿婆粗糙而温暖的手温，有阳雀鸟引领归途的清越鸣叫，有“四十八勾”诉说的聚散无常与团结共生，更有那“通经断纬”里，藏着的关于如何走过这一生的、古老的谜底。
它是一片织就的乡土，一首沉默的史诗歌谣。今夜，且让它覆盖我的疲惫与乡愁，让我在这“花铺盖”的守护下，做一个关于群山与明月的、沉甸甸的梦。在梦里，我也成了一根丝线，被一双温柔而有力的手，编织进一幅无比壮丽的、名为“人间”的织锦里，既断了，又续了。
