巴男
网站用户
那是一种奇妙的邂逅。你沿着蜿蜒的山路跋涉，正觉疲惫时，一抬头，便望见了它们。一片土家族的吊脚楼，静静地，却又无比坚定地栖息在陡峭的山坡上。它们不像平原上的建筑那般四平八稳地端坐于大地，而是仿佛从山体里生长出来的一般，后半部笃实地倚着山岩，前半部则由无数根圆木或方木的柱子高高撑起，让整个楼阁的前半身轻盈地悬在了半空。
远远望去，层层叠叠的灰黑色屋顶，像一群收敛了翅膀的巨鸟，在云雾缭绕的山间小憩。那一刻，你心里会蓦地涌起一句诗，那不是写在纸上的，而是由山、由树、由世代居住于此的人们，共同写就在这天地之间的，一首关于生存与智慧的、悬空的诗。
我走近的，是鄂西宣恩彭家寨的一处老楼群。脚下的青石板被岁月磨得温润，泛着幽光。空气里弥漫着老木、湿土和隐隐的植物腐烂混合的气息，沉静而厚实。我抚摸着其中一根支撑楼体的“吊脚柱”。
它是一棵完整的杉树，剥去了树皮，裸露的木质在风雨的浸润下，呈现出一种深沉的，近乎黑色的赭石色，上面布满了细密的、纵向的裂纹，如同老人手背上盘虬的筋脉。我将手掌紧紧贴上去，那触感是微凉而粗粝的，仿佛能直接感受到树木内部蕴藏了几个世纪的力量与沉默。
闭上眼，我几乎能想象出当年的“掌墨师”，那位营造技艺的总指挥，是如何带着他的徒弟们，走进莽莽的森林。他们不轻易砍伐，目光如炬，搜寻着那些挺拔、匀称的杉木或松木。选材，是这首诗歌的第一个韵脚，关乎着整座建筑的筋骨与寿命。他们懂得山的脾性，知晓哪片林子的木材致密，哪片林子的木材柔韧。砍伐有时，顺应着树木生长的节律，这是他们与自然之间无言的契约。
材料备齐，真正的创造便开始了。而这创造的核心，竟在于“虚空”。吊脚楼营造技艺的魂魄，全在那纵横交错、凹凸结合的榫卯之中。我仰起头，仔细辨认着梁、柱、枋、檩之间的结合处。那里看不见一根铁钉，有的只是木与木的天衣无缝的咬合。
那凸出的榫头，坚定地嵌入凹进的卯眼，严丝合缝，仿佛它们生来便是一体。这是一种何等奇妙的力学哲学！它不依赖外物的强制捆绑，而是通过构件自身形态的巧妙设计，将力量分散、传导，最终达成平衡。每一处榫卯，都是一个承诺，一个依托，一种相互的成就。
正是这无数的“虚空”卯眼与“实有”榫头的契合，才共同托举起了一个坚实的、可居住的“空间”。这本身，不就是一种深刻的东方哲理么？我们常常看重实在的，占据体积的东西，却忽略了“空”的价值与力量。是门框的空，构成了出入与通达；是窗户的空，迎来了光明与视野；是房屋中央的空，容纳了人的生活与悲欢。吊脚楼，以其最直观、最质朴的建筑语言，向我们昭示着“有之以为利，无之以为用”的古老智慧。那看似虚无的榫卯之“空”，恰恰是整座建筑得以屹立千年的力量之源。
而将这种智慧发挥到极致的，便是它应对山地的“悬空”设计。土家人世代居住的武陵山区，“地无三尺平”。若依平原之法，削峰填谷，无疑是对山的忤逆与巨大的浪费。于是，智慧的土家先民，选择了“借天不借地，天平地不平”的方式。他们将楼的后半部稳稳地落在山体上，而将前半部通过木柱高高撑起，这便是“吊脚”之名的由来。这一“吊”，简直是点石成金的一笔。
它吊起的，何止是一个楼阁？它吊起的，是宝贵的生存空间。在几乎垂直的坡地上，硬生生“借”出了一方平坦的居所。它吊起的，是生活的便利。楼下阴凉通风的空间，正好用来饲养牲畜、堆放农具，人畜分离，洁净而有序。它吊起的，更是一种审美的姿态。让沉重的建筑，顿时有了轻盈的动感，仿佛随时可以御风而去。它是对严峻自然环境的一种巧妙周旋，一种不失尊严的顺应与妥帖。这不是与山的对抗，而是与山的对话，是人在自然的限制中，为自己争取的一份从容与诗意。
我沿着吱呀作响的木楼梯，走上了一户人家的阳台，当地人称为“耍子”。这是吊脚楼最富情韵的部分，是整首诗的诗眼。凭栏远眺，群山如黛，云雾在谷底舒卷。山风毫无阻隔地吹来，带着野花和绿树的清芬。可以想见，在无数个晨昏，土家的姑娘曾在这里凭栏绣花，思念远方的郎君；孩子们曾在这里嬉戏，看楼下的鸡犬相闻；老人们曾在这里吧嗒着旱烟，闲话着桑麻农事。这方悬空的天地，收纳过多少温暖的日光、清朗的月色和缠绵的雨丝，也收纳过一代代人的欢笑、叹息与梦想。
这技艺，据说源于遥远的春秋战国，流淌着古代巴人干栏式建筑的血脉。至唐宋而兴盛，而它真正飞入寻常百姓家，则是在清代雍正年间“改土归流”之后。那道解除土司地区建筑限制的政令，像一阵春风，催开了这“悬空的诗”的烂漫山花。从那时起，掌墨师们的心诀与巧思，便通过口传心授，在师徒之间，在父子之间，代代绵延。
我想象着那样一幅场景。在奠基的吉日，鞭炮声声，掌墨师神情肃穆，他不用一张现代图纸，所有的构造、尺寸、榫卯的样式，都藏在他心中的那本“无字天书”里。他吟唱着古老的“伐木歌”“上梁歌”，那既是祈祷，也是施工的指令。徒弟们环绕左右，依着歌声的节奏，将一根根梁柱竖立，将一个个榫卯叩合。
那不仅是劳动，更像是一场庄严的仪式，一种与天地鬼神沟通的巫祝之舞。木材在他们手中，不再是僵死的物质，而被注入了生命的体温与灵魂的共振。他们建造的，不仅是一个遮风避雨的居所，更是一个安身立命的道场，一个家族血脉与记忆的容器。
然而，时代的风，终究也吹进了这武陵山深处。我站在这古老的楼群中，感受着一种交织的复杂情愫。一部分老楼，依然顽强地履行着它们的职责，炊烟从黑瓦间袅袅升起，散发着人间烟火的温暖。但我也看到，不少吊脚楼已然空置，门窗紧闭，那些精妙的雕花栏杆蒙上了厚厚的灰尘，如同美人迟暮，眼角眉梢虽有余韵，却掩不住深深的寂寥。旁边，几栋用红砖、水泥建成的新式楼房拔地而起，它们方正、呆板，却代表着一种“现代”的，毋庸置疑的“进步”。
会不会在不久的将来，这门以木为骨、以榫卯为魂的技艺，将真的成为绝唱？当最后一位能读懂“无字天书”的掌墨师老去，当最后的斧凿声消失在空山，我们失去的，将不仅仅是一种建筑的形式。
我们失去的，是一种与自然和谐相处的生活方式，一种道法自然的生存美学。我们失去的，是一种在限制中求创造，在艰辛中觅诗意的生命韧性。我们失去的，更是一种将抽象的智慧转化为具象的生活艺术的伟大能力。我们的心灵，是否也会在追求四平八稳的“水泥盒子”中，渐渐失去了那种“悬空”的，眺望远方的勇气与灵动？
幸而，还有“非物质文化遗产”这个名号，像一道最后的符咒，试图定住这即将消散的精灵。2011年，那一纸编号为“Ⅷ-211”的证书，是一份认可，一顶桂冠，或许，也是一座墓碑。它庄严地告诉世人，此物珍贵，亟须保护。可“保护”二字，谈何容易？将它请进博物馆，用图片和模型展示，那保存的只是一具没有体温的标本。真正的传承，在于是否还有人愿意住在这样的房子里，是否还有年轻的掌墨师，愿意在机器的轰鸣声中，静下心来，去聆听一块木头的心跳，去琢磨一榫一卯的奥秘。
夕阳西下，金色的余晖为这片悬空的楼阁镀上了一层温暖的、悲壮的轮廓。我该离开了。回首再望，它们静静地悬在那里，背后是苍茫的暮色。那一刻，我忽然觉得，它们多像我们古老的文化自身。历经千年风雨，以一种看似惊险、实则无比智慧的姿态，悬置于现代文明的激流之上。它或许有些不合时宜，或许日渐孤独，但那份从容与诗意，那份深邃的哲思，却构成了我们精神世界里无法替代的、最独特的风景。
那首写在大地上的悬空的诗，但愿，它永不终章。
