巴男
网站用户
这念头，盘桓着，牵引着我，终于在一个秋意深浓的午后，将我带到了唐崖镇。镇子是寻常的，熙攘着现世的人声与车马。我穿过这烟火人间的帷幕，径直向那遗址走去。路是渐趋幽静的，两旁有不知名的树木，叶子已染上深赭与暗黄，风过时，便有一片两片，旋舞着，不情愿似的，落进泥土里。我的心，也随着这脚步，一点一点地沉静下来，仿佛将一身的热闹与尘埃，都卸在了来路上。
及至走到那著名的“荆南雄镇”石牌坊下，脚步便不由自主地钉住了。这座明代的石构，就这般默然无语地兀立着，在秋日薄薄的光里，泛着一种清冷的、青灰色的光。四柱三间，雕着些云纹、仙鹤、麒麟的图样，工艺是雄浑而拙朴的。它见证过多少冠盖往来，多少铁马金戈？而今，一切都静默了。那“荆南雄镇”四个大字，笔力虽仍自遒劲，却似乎也只在诉说一个久已做完的梦。我仰头望着，只觉得那石头的每一道纹理里，都浸满了时间的铁锈，沉甸甸的，压得人有些喘不过气。
穿过牌坊，便算是真正走进了这城的腹地。脚下是荒草蔓生的小径，路石早已被岁月磨去了棱角，圆融地、温顺地陷在泥土里，石缝间探出些倔强的草尖，已失了夏日的青翠，是一种憔悴的枯黄。放眼望去，再不见飞檐斗拱，再不见丝竹管弦，只有一片坦荡的，近乎残酷的空旷。衙署何在？大寺堂安存？营房又在哪里？向导指给我看的，不过是些隆起的土埂，凹陷的方坑，几处散落的，雕着精致莲瓣的石砧，像一盘残局里被遗忘的几枚孤子，散落在广阔的棋盘上，任人凭吊与猜度。
我的脚步，便在这空旷里变得迟疑而谨慎，仿佛怕惊扰了什么。这哪里是行走，分明是一种涉渡，涉渡一片名为“过去”的幽冥之河。这里的静，不是寻常山野的静谧，那静里是有生意的，有虫鸣，有草长，有花开的微响。而这里的静，是一种被抽空了内容的、绝对的静，是喧嚣彻底死寂后留下的真空。
你仿佛能听见，那三百八十一年的光阴，正化作一股无形的、巨大的力量，从四面八方挤压过来，贴着你的耳廓，沉沉地低语。它说的不是人言，是一种更为古老，更为朴素的道理，关于存在，也关于虚无。
我寻了一处石阶坐下，阶石沁着秋凉的寒意，直透衣袂。面前是一片开阔的所在，据说是当年土司的演武场。我闭上眼，努力地在脑海里勾画那时的景象。眼前仿佛有旌旗猎猎，有刀戟如林，有精壮的兵卒呼喝着，脚步踏在地上，发出沉闷而整齐的响声。空气里似乎也弥漫开一股汗味、尘土味，还有兵刃相接时迸出的、冷冷的铁腥气。那该是怎样一种蒸腾的、灼热的，属于权力与雄心的生命气象！
然而，猛地睁眼，一切幻象如泡影般消散。只有风，无所事事的风，穿过空无一人的广场，卷起几片落叶，打着旋儿，又懒懒地放下。那风里，带着草木将腐未腐的、微甜的衰败气息。方才脑海里的金戈铁马，与眼前的荒烟蔓草，两相映照，竟成了一种绝大的讽刺。一时之间，心头涌上的，不知是悲凉，还是释然。
《庄子》里有一段话，此刻无比清晰地浮上心头：“小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！”
我们这些“朝菌”与“蟪蛄”，总以为眼前的悲欢，手中的权柄，便是永恒。于是争，于是夺，于是营营役役，筑起一座又一座自以为坚不可摧的城。覃氏土司们，在此经营了近四百年，十八代人的生息繁衍，对于个体生命而言，是何其漫长的“大年”！他们或许也自以为成了那“冥灵”或“大椿”了罢。可如今安在哉？他们的城，他们的国，他们引以为傲的世系与功业，在更大的时间尺度面前，不也如同那牌坊的影子，由清晰至模糊，由模糊终至消弭于无痕了吗？我们汲汲所求的“久”，在真正的“久”面前，原来也不过是一场短暂的春梦。
正怅惘间，脚步已不自觉地向后山移去。那里，是覃氏土司的墓群。与城址的坦荡荒芜不同，这里更多了一份肃穆与幽邃。苍松翠柏，掩映着一座座以巨石砌成的墓冢。墓前的石人、石马、石虎，虽历经风雨剥蚀，面目已有些模糊，却依旧忠实地守护着它们的主人，姿态里有一种固执的，令人动容的忠诚。
我停在一座规模宏大的墓前，碑文尚可辨认，记载着墓主人生前的文治武功。那些冰冷的，格式化的文字，试图为一个曾经炽热鲜活的生命做最后的总结与定论。然而，名字只是符号，功绩只是尘土，真正能穿透时光的，或许并非这些。
我伸手，轻轻抚过那冰凉粗糙的碑石，指尖传来的，是一种无言的沟通。我忽然想，这位长眠于此的土司，在他生命的最后一刻，回望这由先祖开创，又由他守护一生的城池与山河，心中所念，是壮志已酬的欣慰，还是霸业未竟的遗憾？抑或，也有一丝如我此刻所感的，对于这滔滔逝水的无奈与惘然？
这坚硬的，似乎可以永存的石头，与那柔软的，早已化为朽骨的墓中人，究竟哪一个更接近永恒？石头会风化，碑文会漫漶，而墓中人的精魂，若真有精魂，又漂泊去了何方？这森然的墓群，与其说是一个终结，不如说是一个巨大的问号，沉沉地压在这片土地上。
从墓园下来，心绪愈发低沉，仿佛在那幽冥之地沾染了一身的凉露。我信步向河边走去，想借那流动的水，洗一洗这满怀的滞重。唐崖河就在山脚下，蜿蜒着，如一条碧色的带子，静静地绕城而过。水色是沉静的绿，流淌得也不疾不徐，映着两岸的秋山，别有一种悠悠的韵致。
河边有妇人在浣衣，木杵起落的声音，清脆而富有节奏；不远处，几个半大的孩子在水边嬉闹，笑声像一串串银铃，洒在粼粼的波光上。更有一叶扁舟，系在老柳树下，随着微波轻轻地晃着，自在得很。这番景象，与身后那片死寂的城址，恍如两个世界。
我忽然有些明白了。
那十八代土司，那三百八十一年的风云，对于这条河来说，算得了什么呢？它见过这城的兴起，见过它的鼎盛，也必将静静地，无言地看着它归于尘土。王朝会更迭，城郭会丘墟，英雄会老去，而河水长流，日月常新，妇人依旧在河边浣衣，孩子依旧在水中嬉戏。这最平凡、最琐碎的日常生活，这生儿育女、春种秋收的人间烟火，才是真正不朽的。它不为任何王朝而存在，也不因任何英雄的消逝而止息。它就像这河水，默默地，柔韧地，承载着一切，又淡化着一切。
土司们用石头筑城，以求不朽，石头却先于他们的名姓而老去。而这些无名的百姓，他们的生命如同河边的野草，一岁一枯荣，看似卑微，却以其生生不息的韧性，连缀成了比任何石城都更为久远的历史。权力的雄浑，终究敌不过时间的流水；而生命的柔韧，却能与时间共生。这或许便是老子所言“柔弱胜刚强”的另一重深意了罢。
我在河边坐了许久，直到夕阳西下，将半天云彩与一河碧水都染成了温暖的、慈悲的金色。那光，镀在浣衣妇人的背上，镀在嬉戏孩子的发梢，也镀在那一叶扁舟上，一切都变得柔和而充满神性。回头再望那山上的城址，它已隐没在苍茫的暮色里，只剩下一个巨大的、沉默的剪影。那沉默，此刻在我听来，不再令人窒息，反而像一种完成了所有叙述后的、安详的休止。
起身离去时，心境已大不相同。来时的沉重与悲凉，已被一种淡淡的，近乎忧伤的平静所取代。我不再为那消逝的辉煌而过分哀恸，因为我看见了那辉煌之下，更为本真，更为绵长的东西。
回到那“荆南雄镇”的牌坊下，我最后回望了一眼。夜色初临，牌坊像一个巨大的、黑色的魂灵，默然伫立于天地之间。而远处唐崖镇的灯火，已然次第亮起，星星点点，温暖而实在。那灯火下，是热腾腾的饭菜，是絮絮的家常，是婴儿的啼哭，是恋人的私语，是那斩不断、理还乱的人间。
我转身，走进这人间里，脚步虽轻，却仿佛踩在了大地的脉搏上。那石上的幽冥，是一场盛大而庄严的梦；而我此刻踏入的，才是醒着的，可以触摸的永恒。风又起了，吹动我的衣角，我听见的，不再是历史的叹息，而是生命本身，那温柔而倔强的生生不息地回响。
