秋风亭

秋风亭又名寇公亭，位于巴东县信陵镇，为北宋名相寇准任巴东知县时所建，距今已有千余年历史。我是被一阵若有若无的秋风引到这里来的。

来看那场名为《千年巴东一夜回》的实景剧时，并未曾料到，最后攫住我全部心神的，竟是这方沉默的亭台。戏台上的光影、唱腔、人影幢幢，都像潮水般退去了，独独剩下它，这名为“秋风”的亭子，黝黑地、兀自地立在沉沉的夜色里，仿佛一个被遗忘在时间岸边的古老标点。

它比我想象的要瘦削，也要倔强。十余米高，在而今动辄摩天的大厦面前，实在算不得什么。可在此地，在这长江南岸，巴东博物馆一隅的高台上，它却有一种顶天立地的气概。夜色滤去了它梁柱上，那些或许曾鲜亮过的朱漆，只留下一种被岁月浸透的，近乎玄黑的沉黯。

四角攒尖的顶，利落地指向幽邃的，无星也无月的天空，像一柄收敛了所有锋芒的剑鞘。我走近些，仰起头，看清了那支撑着这一切的，是几根合抱的朱漆木柱。漆色在灯光不及处，是黯旧的，斑驳的，露出了木头本来的、温润而又疲惫的纹理。它们就那样静静地立着，不言不语，却仿佛是用尽了千年的气力，才将这亭子，连同它承载的记忆，从北宋一路扛到了今夜。

我的目光，顺着冰凉的木柱向上攀缘，终于触到了那檐下的雕龙。灯光是吝啬的，只肯给那龙头一个模糊的轮廓，看不真切它的眉眼。但我却觉得，那龙是活的。它并非在张牙舞爪，而是在沉默地，执拗地衔着那一片深深下覆的飞檐，像是在衔着一段不肯坠地的时光。雕梁画栋，想来在白天是极精巧、极繁复的，此刻却都融成了一片氤氲的，流动的暗影，如同凝固了的夜色，包裹着亭子，也包裹着我。

这便是寇准修建的亭子吗？我伸出手，想去触碰那廊柱，指尖在将触未触的一刹那，又倏地缩了回来。我怕我这来自俗世的、扰攘的手温，会惊扰了它千年的清梦。于是，我只静静地，将自己的影子，投在它冰凉的石阶上，算是完成了一次无声的谒见。

忽然间，一阵风来了。是真真切切的，带着江上水汽的秋风，穿过亭子木质的穿架结构，发出一种悠长的，类似叹息的鸣响。这声音，霎时间将周遭的一切现实都抽空了。戏台的音乐，游人的絮语，都退得远远的，模糊成一片背景。唯有这风声，灌满了我的双耳，也灌满了历史的甬道。

我仿佛看见了，公元978年，或者相去不远的某个秋日，一个年轻的县令，站在这亭子最初矗立的江北旧县坪上。他或许也如我一般，感受着这江上吹来的，带着凉意的风。那时的他，该是怎样的心境呢？史书上说他“少年富贵”，十九岁登第，意气风发，来到这巴山楚水的凄凉之地。

眼前的，是重叠的、沉默的青山，是湍急的、东去不回的江水，是语言难通的土著，是亟待处理的公务。他胸中的经纬，对朝廷的抱负，能在这偏远的峡江间施展吗？他修建此亭，名曰“秋风”，是否也因了那份“洞庭波兮木叶下”的萧瑟与苍茫？

这秋风，想来是见证过的。见证过他处理公务时紧锁的眉头，也见证过他巡视乡野时步履的艰辛。这亭子，最初或许只是他公务之余，一个可以登高望远、暂舒胸臆的所在。他在这里，看江水奔流，看秋叶飘零，看天地之浩大，感自身之渺小。那些无人可诉的孤寂，那些对前程隐隐的忧惧，或许都付与了这穿亭而过的猎猎风声了。

他那时定然不会想到，自己日后会官至宰相，会在澶渊之畔，力挽狂澜，成就一生中最为煊赫的功业；更不会想到，那功名富贵的顶点，也连着贬谪流放的深渊，最终会客死在那南国的雷州，应了那句“人生如寄”的古语。而这巴东的秋风亭，却成了他宦海浮沉的起点处，一个最宁静，也最恒久的印记。一切的辉煌与凄凉，似乎都早已被这初建的秋风，预言般地吹拂过了。

风势稍歇，我的思绪却被它带得更远。这亭子，竟也如它的主人一般，命运多舛。南宋末年，烽火连天，它不得不随着县治，从江北迁至江南的信陵镇。可以想见，当年的人们，是如何小心翼翼地，将那些梁，那些柱，那些寄托着对一位贤吏追思的构件，一一拆卸，运过江来，再一一拼合。它不再是江北那座纯粹的，只为秋风而立的亭子了，它成了一枚迁徙的印章，盖在了历史的版图上。

而后，是明正德五年。“栋宇倾颓”，材料里这简简单单的四个字，背后是多少年的风雨剥蚀，虫蚁蛀噬？那时的它，该是何等的龙钟老态，如同一个力竭的老人，几乎要瘫倒在这片异乡的土地上。

幸而，来了一个叫盛杲的知县，他主持了重修，并写下《重修寇公祠记》。我无缘得见那篇文章，但我想，那文字间流淌的，绝不仅仅是对一处古迹的修缮之功，更是一种精神的接续。他在寇准的身上，看到了自己作为一方父母官的责任与操守；他在修缮这亭子的同时，也在修缮着自己内心的为官之道。这亭子，于是成了一座精神的灯塔，在不同的时代，照亮着后来者的心。

自此，这修缮的接力，便未曾断绝。康熙、嘉庆、同治、光绪……朝代的更迭如走马灯，龙旗换了凤帆，顶戴花翎替代了乌纱官袍，唯有这秋风亭，在一次次的倾颓与扶起之间，顽强地存续着。每一次修缮，都像是一次输血，将那个时代的气血与精神，注入它古老的躯壳。它身上的每一片木，每一根椽，或许都已不是北宋的原物，但它所承载的那个“魂”，那个关于坚守，关于风骨，关于在秋风萧瑟中依然挺立的魂，却从未改变。

这便是一种奇妙的“在”与“不在”了。寇准不在了，盛杲不在了，那些无数为它驻足、为它题咏、为它奔走的人们，都不在了。可他们又分明都“在”。他们的气息，凝结在这木质的纹理里；他们的目光，沉淀在这檐角的阴影里；他们的叹息与吟咏，汇入了这千年不变的秋风里。这亭子，早已不只是一座建筑，它是一个民族的集体记忆，是一个关于“如何存在”的古老寓言。

我的身旁，不知何时，飘来了几位看完实景剧意犹未尽的游客。他们谈论着剧情的动人，演员的卖力，灯光的美轮美奂。他们的欢声笑语，像一层温暖的、现实的薄纱，轻轻覆盖在刚才我那过于沉郁的历史遥思之上。我忽然感到一种释然。

这或许正是这秋风亭在今日最好的归宿。它没有仅仅被当作一个死去的标本，供奉在玻璃柜中，与世人隔绝。它活着，以它自己的方式，活在一场名为《千年巴东一夜回》的实景剧里。当那些现代的灯光打在它古老的躯体上，当那些演绎着千年故事的身影在它面前舞动，它不再是博物馆里一个静默的展品，而是一个参与者，一个叙述者，一个舞台本身。历史的幽深与现实的鲜活，在此刻奇妙地交融。

我想起那些曾在此题咏的文人。苏轼来过，苏辙来过，陆游也来过。他们站在这亭中，面对同样的江山，感受着同样的秋风，又会想些什么呢？苏轼一生坎坷，他的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，是否也有一部分，是在这秋风亭上获得的灵感？陆游心系中原，他的“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的豪迈与悲凉，是否也曾与这亭下的江风产生过共鸣？他们将自己的身世之感、家国之痛，都投射到这座亭子上，于是，这亭子便成了一面巨大的、情感的回音壁。千年来，不断地收集着、反射着那些敏感心灵的回声。

夜更深了，游人渐稀。戏台那边的灯火也一盏一盏地熄灭，最终沉入与江水一样的墨色里。世界重归寂静，只有长江在不远处，发出永恒的、低沉的流响。

我最后望了一眼那秋风亭。它比来时更黑，也更静了，几乎要与这巴东的秋夜融为一体。然而，我知道，它是在的。它经历过北宋的秋风，南宋的兵燹，明清的修缮，一直到现在，它依然在这里。它什么都不说，只是立着，便诉尽了一切。

我转身离去，将那亭子，那风声，那千年的故事，都留在身后。来时，我带的是一个游客的好奇；去时，我带走的，却是一份沉甸甸的，关于时间与存在的领悟。

这一夜，我没有回到千年之前的巴东，倒是那千年的巴东，乘着那一阵秋风，彻彻底底地，回到了我的心里。